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I 


Se auzi soneria la uşa din față. Ursuză ca de obicei, Sia se întoarse greoi 
pe scaun spre Lina Rim, care, cu ochelarii pe nas, cârpea pledul agăţat cine 
știe cum. 

— Tanti!... Sună! zise leneș Sia. 

Lina, care băga în ac, nu răspunse îndată. Sia se uită la profesor. 
Doctorul Rim, nemișcat pe fotoliu! do la birou, nu spuse nimic, surâse 
numai gardianei, cu intenţia de a fi grațios şi, fireşte, mai slut când surâdea. 

Rim aștepta cu nerăbdare să i se întoarcă pledul pe picioare. Nu era frig 
în miez de septembrie — poate chiar se făcuse un foc prematur în soba de 
porțelan nouă și majestoasă — nu-l durea pentru moment nimic, dar lua 
precauţiuni. Era un biet bolnav care avea nevoie de cele mai mari îngrijiri, 
care avea o infirmieră înadins pentru el, care își întreținea sănătatea și 
egoismul din ideea că l-a durut cândva, că poate îl va mai durea, şi între 
aceste două planuri ale suferinţii, se menținea într-un confort plăcut. 
Această beatitudine nu era contrariată de sonerie. Intervenirea unei vizite, 
ca distracție suplimentară, nu-l supăra. 

Sia, în schimb, se gândi că o să vie ea şi ziua când n-o să mai sune unii 
şi alţii la orice moment, că o să vie ea ziua când n-o să mai ceară la orice 
lucru voia cucoanei Lina. Cu gândurile astea frumoase, repetă mai aspru: 

— Tanti, sună! 

În adevăr, se auzise a doua oară, timidă, tremurătoare, soneria. 

— Deschide, fată, deschide! Ce lași să aştepte! zise Lina tihnit. 

La uşă era Mini, care plecase de acasă nedumerită bine asupra adresei 
celei noi a prietenilor Rim și căutase puţin până să descopere tăblița 
strălucitoare a Linei: "Dr. Lina Rim — Mamoş". Mini atinsese cu 
precauţiuni portiţa grilajului vopsit proaspăt şi urcase scara necunoscută cu 
acea emoție pe care o poate da o scară urcată pentru întâia oară. Se oprise în 
faţa ușei mari cu geamuri galbene, creţe ca o foaie de celuloid gofrat, şi care 
nu-i plăceau, apoi sunase cu acea sfiiciune pe care o ai în faţa unei uși cu 
geamuri galbene, îndărătul căreia se găsesc oameni abia strămutați. Aștepta 
acum cu o uşoară spaimă ce vibra în ea ca şi soneria. Dar doctorul Rim nu 
cunoștea vibraţiile decât la vioară. Doctoriţa Lina, bondoaca lui soție, era 
afonă şi Sia, infirmiera, era un bloc impermeabil, care slujea de adăpost 
unor gânduri puţine, dosnice, încăpăţânate. Negreșit că nu sunt indiferente 
raporturile unui vizitator cu o casă neîncercată încă; nici raporturile dintre 


un domiciliu şi locatarii lui noi, mai ales când e chiar vorba de o casă 
proprie, unde și locuinţa și locatarii își dezvoltă reciproc toate defectele 
posesiei. 

Agitaţia lui Mini nu se linişti când se găsi în faţa unei necunoscute 
ursuze, cu un şorț mare, alb, de școală sau de spital, și care o întrebă fără 
bunăvoință: 

— Ce poftiţi? 

Noroc că buna Lina, precedată de un mosor mare ce se rostogolea, 
sosea, mai astmatică ca totdeauna şi, ca totdeauna, primitoare: 

— Dumneaei... nu ştie... Tu, Mini! Ce plăcere!... E nouă în casă... Îmi 
ajută să îngrijesc de Rim... N-ai idee ce rău a fost bolnav!... Ce bine îmi 
pare că te văd!... E nepoata mea, adaogă abia la urmă, și poate numai 
fiindcă nepoata luase un aer dârz. 

"Ce fel ele nepoată!" gândi Mini, nu încă îndestul de liniștită. Intră apoi 
în primul vestibul, perfect ordonat ca vestiar. Antreul ocazional, mobilat din 
nou, strălucea de curăţenie. Uși înalte, uleiate cu roz și cu dungi aurii 
supărătoare, stau închise, afară de aceea a biroului unde intrară. 

În birou erau mobilele cunoscute de Mini, dar înstrăinate şi ele de planul 
schimbat al camerei noi. Rim, la prima vedere, păru lui Mini același, din 
fericire pentru adaptarea ei şi din nefericire pentru eventualul lor portretist. 

După exclamările primului moment ale omului amabil, Mini nu știu 
unde să se așeze, moment muzical ce se poate însemna cu semnul 
suspensiunii. Lina târî mai aproape de al ei fotoliul pe care un moment 
înainte stase Sia. Fără să ştie amănuntul, Mini se uită fricos spre infirmieră. 
Cu cel mai candid aer, pe care îi putea lua figura ei placidă, Sia sta acum în 
picioare, rezemată de zid, la spatele fotoliului lui Rim. Ca să stabilească 
legătura, doctorul zise grațios: 

— L'Ange gardien! 

Cum străina nu-i plăcea, Mini adoptă numai o jumătate din calificativ. 

"Nu pleacă gardista asta!" își zise Sia, făcând tocmai o mișcare mai 
vioaie ca de obicei, care cutremură scaunul lui Rim, și cerând voie 
profesorului: — Pot lipsi puțin? — ieși grăbită cu ochii pe fereastră. Mini se 
uită mașinal prin geam și văzu pe trotuarul din față un tânăr cu pălărie de 
paie, care se înălța în vârful picioarelor. 

"A!" îşi zise. Apoi, cu o mică sforțare de memorie, recunoscu pe vărul 
Lică, pe Lică Trubadurul. Încetă de a mai înţelege. Pricepu numai o ușoară 
fluierătură și distinse că Lică făcea semne cu ochii, sfărâmân-du-și degetele 


în formă de castaniete. Lică era aceiași și semnalele lui erau neîndoios 
pentru infirmieră. Mini se uită lung la Lina, apoi întoarse o privire de profil 
spre Rim, care surâdea satisfăcut — surâs palid întins pe buze pârlite. Lina 
ridică de jos mosorul imnenitent, roşie-vânătă, și explică foarte inexplicit: 

— E Lică! 

Era Lică fără de greș! Acum trecea sprinten strada, aruncând ochii 
împrejur. Se auzi apoi lângă zid un murmur vag de voci, și pe urmă nimic. 

Mai protocolar, doctorul Rim făcu prezentările în lipsă: 

— Domnișoara Sia Petrescu — zise, mângâind cuvintele — nepoata 
noastră!... fiica unică a simpaticului văr Lică! 

Mini rămase uimită. Cunoscuse pe acel Lică, totodată umil și obraznic, 
în formă de rudă inferioară. Un Lică pe care îl zăreai dispărând discret pe 
după vreo uşă şi care ţinea în salon ghetele aliniate şi sucea pălăria moale în 
mâini, când se afla în prezenţa severă a doctorului Rim. Era, totuşi, după 
toate datele, același Lică, căruia Rim îi dăruia acum epitetul de simpatic. 

Negreșit Lică nu era deloc antipatic, dar schimbările apăreau mari pe la 
prietenii Rim. Mini nu comentă deloc acele noutăţi, tocmai fiindcă era prea 
mult mirată de ele. Lică Trubadurul, tatăl acelei fete greoaie!... Lică avea un 
copii!... Acel băiețandru care fluiera a rendez-vous, făcea, aşadar, o vizită 
paternă. Erau noţiuni neacceptabile, chiar dacă nu se puteau contesta. Rim 
începu a-şi povesti amănunţit suferințele trecute, apoi puse lui Mini 
întrebări asupra petrecerii ei de vacanţă. Mini îl felicită pentru casă, şi se 
interesă de prietenii lor comuni, ca și cum ar fi cerut acelora concurs pentru 
a regăsi intimitatea. 

— Duduia Nory, apriga noastră feministă, s-a făcut de un timp tare 
prețioasă! spuse doctorul. 

— Are şi ea necazuri! o scuză Lina. Ştii, Mini, cât iubește Nory pe sora 
ei a mare. Dia e cam suferindă și, când e vorba de ea, Nory lasă tot 
deoparte. Ba chiar își neglijează dispensariul. I-am trimis niște dolofani de 
copii, trecuţi prin mâinile mele, şi aud că s-au perpelit acolo, la dumnealor. 
Am să mă cert zdravăn cu ea... Bieţii mititeii mamei! 

Doctorul Rim sughiță un râs indulgent. Lui Mini, care nu-l mai auzise 
parcă râzând alteori, râsul i se păru straniu. 

— Lina e o cloşcă! zise Rim, îngăduitor pentru întâia oară cu 
slăbiciunile bunei Lina. O cloşcă! Strânge sub aripi toţi puii altora... Cum, 
de exemplu, și pe domnișoara Sia. 


Reamintirea fetei ursuze rupse iar lui Mini firul bunei înţelegeri. Și de ce 
oare Rim o tot chema cu gura plină: "domnişoara!". 

— Cât despre Drăgănești — trecu Lina mai departe — sunt veşnic 
ocupați cu îmbunătăţiri la ţară, la oraș, cu fabricile lor! Elena e cu 
inovațiile. Drăgănescu singur nu ar fi cutezat așa întreprinderi mari și 
curajoase... Şi toate le reuşesc... Îi văd rar: ei sunt mereu pe drumuri sau 
primesc lume multă... și eu nu sunt bună de așa ceva. 

Mini își aminti de Elena, fata calmă cu părul negru dat în sus, apoi de 
stăpâna de casă, cu frumuseţea mai accentuată, ca și caracterul. 

Acum Rim părea, deodată, mai puţin vesel. Poate obosise. Fra un 
convalescent, deși lui Mini i se părea perfect sănătos. 

— Nu vrei să te așez pe chaise-longue? 

Profesorul făcu un gest de refuz. 

— Atunci, când s-o întoarce Sia!... Mă duc să arăt lui Mini casa... Nu ți- 
e urât singur? încercă Lina. 

— Nu purta grija mea!... Doamnă Mini, să-ţi dai părerea sincer!... 

Hotărât, lui Rim îi folosise boala. Era cu mult mai conciliant. Dar nu 
mai era bolnav. 

Lina pomi, ghemuită cum era, bucuroasă să-și arate palatul. Se mai 
îngrășase încă și gâtul scurt avea două cute mari de carne. Mini admiră un 
salonaş zugrăvit şi decorat cam convenţional, cu mobile cam presărate dar 
frumoase, cumpărate se vede de la o casă bună, dar fără adaosul nici unui 
obiect mai personal. Odăile de culcare, acum separate, erau de o parte şi de 
alta a camerei de baie. Cabinetul de consultaţie, foarte spaţios, era prevăzut 
cu tot confortul. Se opriră aci mai mult. Cristalul meselor şi dulapurilor, 
uneltele variate străluceau; erau acolo canapele felurite cu resorturi 
complicate. Lina manevră una din ele, care se înălță și se întinse tocmai ca 
masa operatorie. Mini avu o mișcare de spaimă în faţa acestui laborator al 
celor mai intime dureri. Lina, dimpotrivă, se gușă de mândrie: 

— Asta plăteşte tot necazul meu! Mai toată clientela vine acum aici. Nu 
mai am nevoie să alerg atât. 

Vorbea de acele suferinți cu mulțumire. Mini admiră luxul şi ordinea. 

— Fac şi analize prime și prime clişee radiologice. Am și o mică 
farmacie Am vărsat aci 600.000, dar nu-mi pare rău. Clientela parcă s-a 
înmulțit odată cu instalaţia mea. Cam puţine sunt femeile care nu trec pe la 
noi! Mă temeam ca mutarea să nu le risipească. Aș! Când ai nevoie!... Mai 
ales astfel de nevoi!... 


— Mai fericite, totuși, cele care nu trec pe la tine, râse Mini, cu frica și 
curajul unei sănătăți perfecte. 

Pe o scurtă cotitură a casei, mai era o cameră unde Mini recunoscu 
mobilierul iatacului prim. 

— De musafiri!... — explică Lina. Dar acum stă Sia. 

Aşadar, locuia chiar la ei!... Apoi venea bucătăria, micuță dar cu acea 
strălucire de laborator nou-nouţ. Lina cumpărase bateria cratițelor de 
aluminiu cu aceeași îngrijire ca forcepsele. 

— Baba mea nu se poate deprinde. Cere mereu cuptor de cărămidă şi 
hrubă boltită. Răcitorul şi cămara în perete sunt dușmanii ei. Se cam ia în 
furcă cu fata asta cam îndrăcită. Mă fac că nu bag de seamă... Am nevoie de 
ea. Mi-ar mai trebui chiar o ajutoare. Casa nouă cere întreţinere... M-am dat 
gata muncind... Mă scol la 5 ca să pot pleca la 8 la spital și după dejun nu 
mă aşez jos până la consultații... Acum, pe seară, doar niţel... 

Mini deschise gura să întrebe dacă nu o ajută nepoata, dar Lina o 
preveni: 

— Bine cel puţin că grija doctorului o are Sia! 

— Îi rămâne, cred, timp. Doctorul pare destul de bine! opină Mini. 

— Acuma da, e mai bine. Dar ce accese de gută a avut! Nu mai era de 
trăit! De-o săptămână parcă i-a luat cu mâna. Norocul Siei! Are mai puţin 
de lucru. 

— E de mult nepoata la voi? 

— Numai de vreo cincisprezece zile. 

Se opriră în salonaş. Mini se așeză pe o margine de canapea, fără să-şi 
găsească bine locul. Lina trase un scaun de fantezie, mult prea fragil pentru 
ea, și păru dispusă la confidenţe, dar intimitatea lipsea încă. 

— Aşa cum vezi casa asta, mi-a scos sufletul și m-a sărăcit. A fost ideea 
lui Rim, care vrea cu orice preţ să fie proprietar. Eu una aveam groază de 
mutare. Fireşte că nu ne-am bătut capul cu planuri și meşteri. Ne-a vândut-o 
un arhitect, care o făcuse pentru el și i-a părut prea mică. Opt sute de mii de 
roşu, și nici nu mai spui cât, până s-o termine. Tot ce am agonisit o viaţă, 
plus o moştenire a lui Rim și datorii cât vrei! Drăgănescu ne-a înlesnit bani 
cu dobânzi cuviincioase. 

— Şi casa... a cui e? 

— Pe numele amândoura indiviz... şi poliţele tot așa! râse Lina. Nu mai 
e primejdie să ne despărțim acum, la bătrâneţe. Rim s-a făcut mai de 


înţeles... N-ai idee!... N-așş fi crezut niciodată să primească aşa de lesne pe 
Sia... 

Și Lina, după afirmaţia asta, se opri brusc ca şi cum se împiedicase de 
un obstacol. 

— Nu te-am auzit niciodată vorbind de fata asta! 

— Da!... N-o prea vedeam... Era pe la Mogoşoaia, pe-acolo!... E fata lui 
Lică, cum ţi-am spus... De mult mă ruga el să-i găsesc un loc. Era greu, 
fiindcă e cam stângace... Ştiu eu ce învaţă ele acolo, pe la școala lor?... Sau 
aşa e felul ei!... Tot lui Lică i-a venit ideea să o iau pentru Rim. S-a gândit 
bietul băiat şi la mine... mă oboseam prea mult.... Dar Rim!... Rim a fost 
cuminte și a primit. Are pe cineva lângă el când lipsesc... Când e vorba de 
îngrijiri mai serioase, tot eu duc, fireşte, greul... Dar e mai bine acum, mult 
mai bine! 

— Aşa de bine, încât eu credeam că-și reia ocupațiile. Se deschide 
facultatea! 

— Nu-i pomeni de asta. Tocmai a cerut un concediu de boală de trei luni 
şi a pus locţiitor. Vrea să lucreze... Are o carte... 

— Totuşi, chiar în concediu s-ar putea scula, ar putea ieşi. I-ar folosi. Se 
anemiază stând permanent pe un scaun de bolnav! 

— Lasă!... Lasă!... E bine așa! E mulţumit! Lasă-l cum vrea el. Nu-i 
spune nimic! 

Caracterul urâcios al doctorului Rim putea scuza oricât acel egoism al 
bunei Lina, care, în dauna preceptelor sanitare, vrea linişte. Acel Rim însă, 
ce se complăcea în rolul de bolnav, părea ciudat. Mini credea că recunoaște 
la el simptomele "bolnavului închipuit”, ce se amăgeşte şi pe sine și pe alţii. 
Își prelungea parcă boala cu un supliment de pseudoîngrijiri şi cu o 
infirmieră nefolositoare. 

Mini credea că această manie de pacient nu trebuie întreținută de cei din 
jur! I se părea că e acolo un caz de conştiinţă! Cine știe la ce forme 
supărătoare ajunge Rim, făcând pe bolnavul cu dinadinsul! Totuşi, nu ar fi 
cutezat să insiste pentru a nu turbura liniştea Linei. 

Era numai o impresie, e drept, pe când mulţumirea bunei Lina era un 
fapt. Cum putea alarma pe Lina pe motivul subtil, nesigur, al unei boli 
imaginare, care poate era numai o imaginaţie a ei! Se auzi parcă scârțâind 
poarta. 

— Se întoarce Sia, zise Lina. 


— Plec şi eu! declară Mini şi trecu din nou în birou, unde Rim, tot 
singur, fără să doarmă, ţinea ochii strânși, ca cineva care vrea să consume 
un timp inutil. Nu păru a le remarca întoarcerea. 

— Se întoarce Sia! Ce vorbă lungă şi fata asta! zise Lina cu intenţie de 
mustrare. 

— Nu-i spune nimic! Copila a stat cu tatăl ei! Numai optsprezece ani! 

O nespusă indulgență către acele sentimente filiale unse glasul de obicei 
strepezit al doctorului. 

Fu un moment de pauză, în care probabil ar fi trebuit să intre Sia, pentru 
că Linei i se păruse că vine; ar fi trebuit să intre, pentru că Lina ar fi dorit să 
audă Sia şi mustrarea ei și bunăvoința lui Rim; sau pentru că vorbele 
schimbate acolo păreau a-i fi făcut loc să intre; pentru că bolnavul își 
alimentase şi răbdarea și indulgenţa din nădejdea acelei întoarceri, pentru că 
absenţa ei durase destul, dacă nu prea mult. Dar nu veni și minutul rămase 
suspendat... 

— Şi dacă vezi pe Nory — repetă Lina fără legătură — spune-i că sunt 
supărată. Am să mă răfuiese cu ea. Nu-mi îngrijește copiii! 

— Sugacii! Sugacii noștri! supse silabele Rim. 

Hotărât, era foarte conciliant. Cum putea fi mai bine ca aşa? 

În fund, undeva, o uşă nouă se trânti masiv. Era prilejul ca Mini să plece. 
Dete mâna cam în grabă profesorului și ieşi urmată de Lina. Tot grăbită, 
greşi ușile. Era încă neorientată în domiciliul nou al Rimilor și câtă 
diferență de trecut, când Lina nu o lăsa să plece! O întorcea de trei ori de la 
ușă şi ea rămânea bucuros. Mini primea deosebirea fără regret. Reciproc nu 
mai aveau nevoie una de alta. Era tot un fel de acord. 

În verandă buna Lina deveni mai vorbăreaţă: 

— Ştii! Verişoara Lenora s-a cununat cu Walter și o duc foarte bine. 
Sunt foarte drăguţi! Au venit să vadă pe Rim. Și Lina arătă o glastră cu flori 
ce se vestejeau: De casă nouă! Walterii ţin cu ei pe Coca-Aimâe. Parcă de 
când lumea numai atâta copil a avut Lenora, pe Coca. N-ai văzut-o?... E cea 
mai frumoasă fată din Bucureştii — și Lina aduse un carton imens cu 
fotografia lui Coca-Aimee. Era o adevărată "poză": ochii mari, probabil 
albaştri, ochi de păpușă: o gură mică, prea mică; părul blond, buclat, răsfirat 
scurt până la umeri, ca la copii. 

— Are 16... ba 17... ba 18 ani, hotărî Lina. Dar pare abia [de] 14, cum 
vezi. Walter se poartă perfect cu amândouă... Nu uita, Mini, când vezi pe 
Nory, spune-i că no. 14, un dolofan de băiat, a murit şi o bombonică de 


fetiță, pe care am trimis-o cu mă-sa ca să nu schimbe laptele, piere de 
enterită. Și băiatul Elenei Drăgănescu e tot cam gălbegit... Bietu Doru — eu 
tot văr îl socotesc — s-a înfundat la moșia lui socru-su al doilea... A luat-o 
de-a capu!... Bine că n-are și alți copii... Cu gemenii, ce-i trage sufletul!... 

Înăbușite, încurcate, îngrămădite, noutăţile de familie năpădeau abia 
acum glasul întretăiat de suflul astmatic al Linei. Cu familia, buna Lina 
rămăsese aceeași. Adăogase numai pe domnişoara Sia, despre care însă 
vorbea puţin. 

— Vezi! Trepte de marmoră afară. Arhitecţii ăştia! Risipă!... Să mai vii, 
Mini! Ai văzut ce bine i-a părut lui Rim. 

Plăcerea Linei pentru vizitele ei era condiţionată acum de dispoziţia 
doctorului. Înainte cerea prezenţa prietenelor anume pentru a se văita de 
necazurile conjugale. Acum subordona tot confortului ei cel nou. Cu atât 
mai bine dacă era mulțumită! Mini, subt impresia dezorientării, pe care i-o 
pricinuise casa străină cu oamenii cunoscuţi și oamenii schimbaţi în 
decorurile noi, plecă fără gânduri de revenire apropiată. De la început se 
simţise acolo pe planuri parcă inverse şi mobile, care o ameţeau ca un 
trotuar rulant. Un ușor mal de mer stăruia încă în vidul pieptului. În stradă 
se legănă un minut, ca cel coborât abia de pe o punte de vas, până când ia 
contact cu statornicia solului. De altfel, strada nu o lămuri îndată. În sus sau 
în jos era bulevardul dincotro venise? Recunoșştea clădirile pe lângă care 
trecuse ca într-o fotografie obtuză. Un tramvai la distanță o descurcă. Se 
duse de-a dreptul într-acolo și ieşi la liman. Se opri puţin în loc ca să lase 
aiurelei timp să se astâmpere. Ceva, ca vinul turburat într-o cupă, se clătină 
în ea, apoi se linişti. 


II 


Când Lică îi dase semnal, Sia fericită — atât cât ştia să fie — luase din 
fugă un şal și alergase la poartă. Se așezase întâi amândoi în dreptul 
ferestrelor, apoi se trăsese mai la o parte, lângă perete. Și unul și altul se 
simțeau mai bine afară. Lică era un plein-airist nărăvit. Nu putea suferi 
adăpostul. I se părea că în casă e prizonier, spionat. 

De pe când de mic fugea de-acasă, îi rămăsese ca tuturor vagabonzilor 
dragostea de a trăi pe drumuri. Mai târziu, meseriile variate pe care le 
cercase le alesese tot drumeţe. Dar mai de preferința stase totdeauna în 
vacanţă de orice ocupaţie: hai-hui şi rentier, deoarece nu se lăsa niciodată 
fără 5 lei în buzunarul pantalonilor, ca fond inalienabil Putea astfel cheltui 


tot prisosul. Viaţa asta histenică îi punea în obraz acea culoare roză pe sub 
pârleala pieliței, totuși neînăsprite. Toate întâlnirile de afaceri sau de amor, 
Lică şi le avea în plin aer, ca și cele de familie. Sia apucase doar de copilă a 
cunoaşte cu el toate barierele. 

Se simțeau amândoi la îndemână, aşa rezemaţi într-un șold de perete, 
vorbind încet dintr-un obicei de a se feri, cu ochii în lături de pândă, având 
totdeauna multe a-și spune şi râzând din nimicuri, pe înfundate. Nu 
semănau totuși defel, Sia cu părul mai castaniu, strâns într-un conci mare la 
ceafă, cu faţa lată, cu obraji grași, plini de o pastă fără culoare, căci dacă 
recreaţiile le avusese în plin aer, apoi restul timpului stase închisă prin 
locuinţe insalubre, până când să ajungă în casa nouă a Rimilor. Sia avea 
ochi negri, mici, dar nu vioi ca ai lui Lică, gura lăsată puţin în jos la colţuri 
ca pentru o silă permanentă. Înaltă cât şi el, trunchioasă, oblă de la umeri la 
şolduri, cu mâni şi picioare mari de care se jena, nici nu părea tânără, deși 
avea numai 19 ani. 

Alături de ea, Lică, subţirel, sprinten, cu figura plăcută, cu ochii vioi de 
veveriță, părul negru din care se lăsa o buclă mare pe frunte, cu mâinile și 
picioarele mici şi subțiri și dinţii albi mărunți, avea aerul unui ţângău. 

Venea pe la Sia în fiecare seară cam pe la aceeași oră, când ştia că e mai 
liberă. De altfel, fata luase de la început bunul obicei să nu ajute pe Lina la 
menaj. Leneșă de felul ei, hotărâse pe Lică că "tanti" nu trebuia învățată rău. 
De lucrat nu lucra, ţinea în mână aceeași cârpă de olandă înnegrită, în care 
înfigea acul când Lina se cam încrunta. Se plictisea acolo cu patronii. 
Aștepta toată ziua vizita lui Lică. La început făcuse chiar mofturi ca să 
primească, dar, când văzuse că Lică vrea cu dinadinsul, nu mai suflase. 
După ce totul se aranjase, Lică îi spuse abia "cum stau lucrurile". Prinsese 
îndată situaţia. Nu era vioaie, dar avea ceva şiretenie. Îndărătnică în rolul de 
infirmieră, lucra însă cu pricepere la meseria cealaltă, de a înfiinţa o bancă 
co-acţionată Rim-Lică, care să-l scutească pe Trubadur de orice altă 
profesiune. Lică era, de altfel, băiat bun. Primea și cele mai mici dobânzi. 
Când trebuia să plece, intra cu Sia în bucătărie unde baba era încă stăpână. 
Sia aducea din odaia ei un pachet învelit frumos şi legat cu panglicuţă. 

— E pachetul meu, madam! spunea Sia obraznic babei. Te-aş ruga să 
serveşti ceva de băut domnului Lică. 

Baba se uita la ea lung pe subt ochi și aducea un pahar mare de vin rece. 
Lică gusta întâi, apoi da drumul. Sia sta atentă, până când Lică lua paharul 


de la gură şi răsufla șoptind: "Mişto", cu coada ochiului spre baba, cam de 
felul ei țigancă. 

Sia, mulțumită. ÎL întreba: "Încă unul?" şi Lică refuza. Era temperat și 
nimeni nu-l văzuse vreodată beat, necum fata. Apoi Sia îi spunea ce conţine 
pachetul. 

Erau laolaltă răcituri, fructe, dulceţuri, ţigări. Tot ce putuse fura. Din 
trebile casei își alesese numai strânsul mesei cu cheia de la bufet. Baba o 
prinsese deseori colectând, dar nu spusese Linei nimic. Tot ea se răstise: — 
Nu te duci să pârăști? Vinul e pe mâna dumitale! — ca şi cum baba era cea 
care da de băut domnișorului, nu satana de fată. 

Baba tăcea, şi de ce tăcea nu știa singură. Numai doamna Vera — odăi 
cu pelargonii la fereastră și brise-bise cu dantelă cu igliță, model greu — 
doamna Vera, soacra băcanului — casă corp cu "Coloniale-delicatese- 
băuturi", peste drum de casa Rim — doamna Vera, necunoscând genealogia 
vecinilor, judeca după aparenţe înșelătoare. 

— Uite-i iar!... Uite-i subt geamul boierilor și subt ochii noștri!... Se 
pupă în stradă! Ptiiu! și, efectiv, doamna Vera, azvârlea pe scânduri, nu pe 
scoarță, dezgustul ei astfel coagulat într-o spută amăruie, care, desigur, îi 
ușura organismul de prisosurile unui dispreţ care, neconcretizat, i-ar fi putut 
face, Doamne fereşte, vreun rău. Totuşi, disprețul doamnei Vera se refăcea 
tot mai veninos. Nu ar fi fost de mirare să aibă ceva din partea ficatului. 

În urma lui Mini, Lina rămăsese pe loc fixând treptele de marmoră cu un 
aer prostănac. Acolo, în acele trepte, i se părea ei închisă toată problema 
acelei case noi, cu mulțumirile şi necazurile ei. 

Rim, ameninţat dincolo de un proces de evacuare și în veşnice discuţii 
cu proprietarul, își manifesta supărarea în formă de descărcări nervoase din 
ce în ce mai dese. Dezarmat față de lege și de proprietar nu găsise altă 
soluțiune decât cumpărarea unei case. Astfel se născuse ideea. Avea însă 
rădăcini mai adânci. În clădirea fiinţei sunt multe etaje şi subsoluri ale 
conștiinței. Acolo, în profunzimi, acea idee se altoise pe alta mai esenţială: 
Lina avea o mulțime de bani câștigați, pe care îi ținea neplasaţi. Neglijentă 
şi risipitoare cum era, nu avea să se aleagă de acei bani nimic. Pe când, 
întrebuinţaţi la cumpărarea unui imobil... 

Scoborând mai adânc în gândurile ascunse, doctorul Rim credea că acei 
bani ai femeii ar fi trebuit să-i aparţină lui. O luase de nevastă, ceea ce era o 
mare cinste. Îi suporta de atâţia ani prezenţa. Avea s-o aibă pe cap toată 
viaţa. Toate astea degeaba. Ar fi trebuit ca ea singură să aibă bunul-simţ să 


încredinţeze acei bani bărbatului ei!... Şi nici nu puteai ști ce gânduri îi 
puteau veni... cu mania ei pentru "familie!”. Toţi acei veri şi verișoare, 
pentru care era în stare să se dea peste cap. Unii mai pricopsiţi, e drept, alții 
calici, cum era acel Lică așa de desconsiderat de Rim pe timpul când nu-i 
cunoştea meritul de a fi tatăl Siei... O haimana acel Lică, pentru care Lina 
avea slăbiciune! Doctorul Rim credea chiar că pe vremuri urâta de Lina o fi 
făcut ochi dulci verișorului care, desigur, nu-și bătuse capul cu ea, dar o 
găsea şi acum bună de jumulit. 

— O serenată! O serenată! rânjea Rim batjocoritor, în lăcașuri adăpostite 
din el. 

O serenată, pe care însă și el, Rim, o persoană așa de importantă, 
consimţise să o cânte, fie cât de strident, luând pe Lina în căsătorie. Pe 
cucoana Lina! — îi spuneau glasuri mai intime încă — care, lipsită de tact, 
găsise de cuviinţă înainte de logodnă să bâlbâie o mărturisire necerută de 
nimeni... "Știi!... La facultate... cu băieţii!..." 

Ce importa pe Rim virginitatea bunei Lina!... Cu demnitate se făcuse a 
nu fi auzit, necerându-i nici o explicaţie. Ce-i păsa lui de acea greșală! Dar 
o înregistrase şi o speculase la ocazie. Secretul acela, "imprudent 
mărturisit", recunoștea Rim, făcând haz cu bunul său amic, "el însuși", 
făcuse din Lina roaba lui benevolă. Cu acel secret o ţinea subt teroare fără 
osteneală. La ce bun să-l aprofundeze! Totuşi femeia asta nu avea 
recunoştinţa să recompenseze pe soţul generos și discret. Era în dreptul lui 
să ia singur ceea ce i se cuvenea. Mai anevoie era de găsit formula. 
Achiziţia unei case era o bună ocazie. Rim era, deci, sârguitor la acea idee. 
Zăpăcise pe Lina cu tirania lui de bolnav, o şicanase în afecțiunea ei pentru 
Lenora Hallipa, ce se zbătea într-o mare criză conjugală, şi strigase 
împotriva lichelei de Lică, ce trăia pe spinarea lor şi pe care-l ameninţa că-l 
va da afară ca pe un cerşetor, fiindcă nu se putea ști dacă într-o zi nu va 
fura! Lina, asurzită de refrenul permanent al "casei", zbătută între pretenţiile 
lui Rim și între pretenţiile lui Lică, deprins să fie alimentat, adoptase, în 
sfârşit, proiectul cumpărării. În fond ea se temea de acea achiziţie; 
econoamă și fricoasă, nu cuteza să rişte tot ce avea, dar consimţise pentru a 
da lui Rim satisfacţie. Doctorul colecționa anunţuri de la mica publicitate şi 
avusese chiar corespondenţă cu un arhitect, iniţiative foarte mari pentru 
felui lui de a fi. De îndată ce Lina consimţise, grăbise tratativele, lăsându-le 
totuși pe seama Linei, cu privilegiul lui de bolnav. Avea să se risipească 
astfel ceva bani, dar nu-i părea oneros, erau banii femeiei și-l cruţau pe el 


de corvezi, mai ales că nu știa încă cum va putea face ca acea casă să-i 
aparţină. 

În adevăr, Lina fusese intimidată de arhitect și convenise pe un preţ cam 
mare. Nu sfârșise însă nimic înainte ca Rim să vadă imobilul. Lui Rim îi 
plăcuse mult stilul pretenţios al exteriorului. 'Trecuse peste unele lipsuri şi 
defecte de amenajare cu atât mai lesne, cu cât, din adânc, un sfetnic vigilent 
îl îndemna să profite de împrejurare aşa cum venea. Păstrase ultimul 
argument pentru sfârșit. Modestul vameș din Ungheni, tatăl lui, lăsase o 
moştenire de 200.000 lei, cifră medie între corectitudinea profesională şi 
beneficiile meseriei. La început Rim declarase că va lăsa acești bani mamei 
sărace şi văduve. Era o revanșă, pe care vrea să o dea Linei pentru 
incorigibilul ei sentimentalism familial, deși, în afară de ciupiturile lui Lică, 
acea predilecție era gratuită. 

Rim însă, care nu profesa, deci nu producea în afară de leafă, avea multă 
aviditate pentru câștigul Linei. Credea că, dacă ar fi fost mai destoinică, ar 
fi putut stoarce ceva de la acele rude bogate, în loc să facă pe generoasa în 
dauna lui, cu toate că el, Rim, era o victimă permanentă a acelei căsătorii. O 
făcuse numai în vedere de profituri: în adevăr, așa cum calculase, căpătase 
catedra, dar pentru sacrificiul lui înțelegea să aibă încă alte beneficii. Era 
vorba de el "adică de o ființă prin excelență demnă" de tot binele, în propria 
lui opinie. 

Pentru femeia prin care își putuse satisface unele prevederi avea, din 
demnitate, o mică ură, un dispreţ pentru acea unealtă, de care era silit să se 
servească! Din astfel de sentimente decurgea acea rea voință ce stăruia în 
traiul lui cu Lina. O agravau și alte pricini: după stadiul ambiţiei, care-i 
înlocuise tinerețea absentă, doctorul Rim trecuse la epoca erotică ce-i 
turmenta maturitatea. Un alt sacrificiu al cărui erou şi victimă se socotea: 
lumea era plină de femei plăcute și el nu avea decât pe ghemuita de Lina, 
care-i inspira o nepăsare ascetică, dar a cărei existență îl lipsea de plăceri. 
Făcea studentelor teoria insidioasă a amorului fizic. Încerca glume echivoce 
cu feminista Nary, fată cu replica îndrăzneață. Erau numai luxuri de cuvinte. 
Un simţ prevzător îl făcea prudent. Aceeași prudenţă îl silea să ia aere de 
om serios cu alte femei. Frumoasa verișoară Lenora era modelul perfect ce 
convenea gustului ilustrului doctor. Amorul ei nesăţios pentru primul ei 
bărbat îi păruse forma ideală a fericirii la domiciliu. Adulmecase în jurul 
acelei Lenore cu admiraţie şi invidie. 


Și alte femei drăguţe aparţineau pe rând altor bărbaţi, la care Rim se 
gândea cu respectuoasă complezenţă pentru acele beneficii intime. Toate 
acele plăceri străine îl ofensau și îl lipseau pe el, care nu avea decât pe Lina. 
Ştia că buna Lina nu-i aduce nici un obstacol; mai știa că acele bunuri şi 
fără de ea nu ar fi fost ale lui; în adâncul adâncului va fi fost chiar și 
conştiinţa că Rimul deșirat și spălăcit, cu gesturi de manechin și vorba 
pedantă, prin persoana lui însuși era un obstacol acelor aspirații. Era mizeria 
omului cu sine, pe care o cunoaşte şi n-o recunoaşte. Toate celelalte caturi 
ale conştiinţei lucrau însă pentru reabilitarea acelui scump dezmoștenit. 
Lina era deci de vină şi mica lui ură, hrănită de revendicări pasionale, 
creştea. Vrea despăgubiri. Ba bine că nu, era să fie a lui casa! Totuşi, la 
suprafață, cuviința, solemnitatea, masca aderentă a tuturor virtuţiilor nu 
putea părăsi pe doctorul Rim. De aceea, cu o ţinută de zile mari, anunţase 
pe Lina că "tot el" a găsit o soluţie financiară a casei. Oferea acum 200.000 
de lei. Mama bătrână era sacrificată. Va trăi din mica pensie și o vor ajuta. 
Poliţele le va semna și el și casa va fi a lor amândorura, ca și traiul! Nu 
cutezase mai mult deodată. În laboratoare tainice se pregăteau alte proiecte 
în vedere — a testamentului reciproc între soți, fără descendenți direcți. 

Acel discurs generos pronunțat de Rim nu putuse face bunei Lina altă 
impresie decât aceea că ilustrul ei soţ îi făcea o favoare neașteptată. Aportul 
moștenirii, acel "noi", aluzia la viaţa comună, erau probele unui devotament 
nebănuit, ce o copleșea pe buna Lina, înecată de recunoștință. Așadar, acel 
trai nesuferit era numai manifestarea unui caracter dificil. 

Lipsită de mândrie, în genere, față de mărinimia lui Rim, Lina devenise 
un otrep. Ajutorul bătrânei soacre și lichidarea datoriilor îi reveneau de la 
sine. Ordonat în toate, Rim, rupând foaia calendarului, îi spunea: 

— Azi e "întâi" a lunei, trimitem mandatul pentru mama! 

Mandatul sta pregătit de însăşi caligrafia lui Rim și Lina întindea grăibit 
mâini slujitoare și trimetea banii. 

— Azi avem o scadenţă! — şi din sertare ticluite, apărea o prelungă 
foaie timbrată. 

— Putem preschimba! — hotăra doctorul cu sagacitate, sau: 

— Trebuie achitat! — emitea corect. 

Lina apuca polița cu mâini ceva cam febrile, încreţea fruntea îngustă sub 
părul cărunt, dezordonat, și se trudea, căutând mijloace de a plăti. Alerga la 
Drăgănescu, reclama vreun onorariu întârziat, cunoştea câteva ore de grijă 
şi plătea. Aceste crize cu termene fixe, care aveau la origină gestul nobil al 


lui Rim, intrau în uzul vieţei ei robotnice. Nu-i da în minte să revizuiască 
acea stare de lucruri, nici să se irite împotriva nimănui. Dimpotrivă, despre 
toate astea obișnuia a spune respectuos: 

— Rim se ocupă de-aproape de afacerile noastre! 

Dar năduful ei de femeie grasă şi scurtă în gât evolua spre o emfizemă 
clasică. 

Erau acum proprietari şi greutățile bănești erau compensate de 
schimbările fericite pe care acest eveniment le adusese în caracterul lui 
Rim. Lina avea acum remușcări că se plânsese cândva de el. Sta subt noul 
regim, temătoare ca de o minune și cu un fel de jenă, efectul nou al 
mulțţumirii. Prezenţa Siei era pentru Lina un motiv permanent de stupoare şi 
satisfacție. Bunăvoinţa lui Rim pentru vărul Lică era un fenomen, ce 
răspândea în toate simţurile un fel de paralizie similară cu ceea ce ar fi 
pentru alții fericirea. 

Un fel de mister lăuntric aşternea pe faţa ei urâtă un surâs de rebus, ce-i 
făcea un cap de sfinx hilar și comic, a cărui enigmă era, desigur, 
mulțumirea. Era natural ca între grijile bănești şi bucuria casnică Lina să nu 
mai aibă mult loc pentru prietene. Profesorul îi infiltra şi el orgoliul de 
proprietar. Această satisfacție împreună cu desfătările boalei fără dureri 
predominau acuma în casa. Rim. El prospera între cele două achiziţii: casa 
şi infirmiera. 

"S-a întors şi Mini! O să petrecem frumos la iarnă!" se gândi buna Lină, 
care încă mai avea altruism. Se mai uită o dată la treptele de marmoră din 
cap. Era îngâmfată de marmora aceea și convinsă că acolo stau toate 
încurcăturile ei bănești. Plecă spre bucătărie să supravegheze regimul 
alimentar al lui Rim, care își făcea din "menu" o distracţie adesea schimbată 
în tragedie. O tragedie mută în prezența domnișoarei Sia, dar care costa pe 
Lina, sârguitoare să fie pe placul unui bărbat așa de bun ca al ei. 

Sia se întorsese și sta acum afundată greoi în fotoliul ei obicinuit, 
gândindu-se la Lică. Rim rămăsese tot la birou, cu picioarele împleticite în 
pledul lunecat. La oarecari întrebări Sia îi răspunsese monosilabic. Întrebări 
care meritau o menţiune specială pentru progresele doctorului. 

Dacă vărul Lică era sănătos?... Ge mai spunea vărul Lică?.... De ce nu 
intrase vărul Lică să-i vadă? 

Da, Lică era sănătos... Vorbise de-ale lor... Nu intrase fiindcă era 
grăbit!... Pretext invariabil. Lică de când avea ambasador, se lipsea bucuros 
să vadă pe Rim, deşi când se hotăra să apară era sărbătorit. 


După acele scurte informații, Sia tăcuse odihnindu-se de o oboseală 
nemotivată şi permanentă. Cu picioarele ei groase, rău încălțate, proptite 
cam răsfirat în covor şi formând astfel un leagăn larg în poala șorțului de 
pânză albă, cu mâinile boccii — asprite de ceea ce va fi lucrat pe-acolo de 
unde venise — prinse zdravăn de mânerele fotoliului — domnișoara Sia nu 
era deloc grațioasă în repaos. Totuși, doctorul era mişcat de ceea ce numea: 
"sacrificiul acelei fete tinere şi frumoase, care în loc de plăcerile vârstei ei 
se devota pentru el". Sacrificiul Siei consta în schimbarea odăiței murdare a 
internatului școalei de infirmiere, cu casa luxoasă a Rimilor. E drept că acel 
confort nu era pentru ea o necesitate și casa Rim îi părea o puşcărie. 
Distracţiile, la care renunţase, erau vorbăria vulgară a camaradelor, bolnavii 
care formau clientela, evenimentele uliței văzute peste poarta şi plimbările 
cu Lică. 

Nesimţitoare către ticăloşia boalelor de prin spitale şi aziluri, Sia avea 
repulsie pentru puţinele îngrijiri ce da lui Rim. 

Rim, totuşi, îi suprima cât mai mult corvezile și căuta să fie un 
convalescent plăcut; ceea ce Lina numea: "a-i ţine doctorului de urât" era 
numai prezența lenevoasă a infirmierei. 

Cum însă tăcerea celor doi era plină de calcule şi de proiecte, nu se mai 
putea chema tăcere, și, pe drept, buna Lina, când intră nădușită și cu ceva 
abur de friptură pe ea, găsi că totul e în cea mai bună ordine. 

— Tanti miroase bine! spuse Rim domnişoarei Sia. 

— N-ai vrea să mănânci în sufragerie? întrebă Lina, însuflețită de 
spusele lui Mini. 

— E o idee! admise Rim, calculând că Sia, care îi servea masa în birou, 
va fi astfel cruţată. E drept că acele prânzuri pe tavă fusese unul din deliciile 
boalei, dar bucuria evoluează și Rim întrevedea alte inovări plăcute. 

— Să mâncăm toţi trei în sufragerie, fiindcă zici! spuse Linei ascultător. 
Se sculă apoi singur, oprind cu un gest pe Lina, care vrea să-l ajute. Sia, la 
început bosumflată că nu mai mănâncă singură la voia ei, se însenină la 
gândui progreselor ce va avea de povestit lui Lică. În mai puţin de-o lună, 
era aşezată la masa de familie! Zise cât ştia ea mai plăcut: 

— Tanti! Ce frumos umblă domnul profesor! 

Rim surâse măgulit, cu un mic gol în coaste, neprevăzut de anatomie. Se 
gândi la ziua întâi, când el decretase ca noua-venită să zică Linei în loc de 
doamnă "tanti", după cum erau legăturile de rudenie. El însă evitase să fie 
"unchiu" din cochetărie. În surdină Sia îl chema "neamțu" și "moșu”. 


La uşă Rim, amintindu-și că e încă bolnav şi pentru a doza progresele, se 
rezemă de braţul infirmierei. Liiaa dase fuga să completeze tacâmurile. Nu 
se aşteptase la acel succes imediat. Și cum cuvintele, bietele, fac toate 
slujbele: "S-a făcut un înger Rim! Un înger!" își zise. Intrarea în sufragerie, 
cu Rim de braţ, aduse probabil în mintea Siei imagini vesele: Dacă i-ar fi 
văzut Lică! Pufni în râs fără rost. Lina se încruntă și gândi: "Ce oaie! ce 
oaie!“ 

Așezându-se cu ezitări, cu mici balansări, ca un om care își face primii 
pași, Rim explică cum râsul fără de motiv are de cauză un impuls al 
energiilor, dintre care cea mai cunoscută e "explozia tinereței"; Sia, care se 
astupase la gură şi era gata să blesteme masa în comun, înțelese că moșul nu 
s-a supărat şi dete drumul altui sughiț de râs. 

La acei prânz Lina găsi momentul potrivit să comunice lui Rim că Elena 
Drăgănescu va da în toamnă o mare serbare muzicală, care se pregătea din 
timp. Elena spera că Rim va fi destul de restabilit pentru a-şi da concursul. 
Trimisese anume pentru acest scop o scrisoare de chiar mâna ei. În adevăr, 
Elena întrebuința mai obișnuit telegraful, telefonul sau secretara. 

— Dumnealui cântă? întrebă Sia, din fericire fără poftă de râs, mai mult 
uimită de acel talent. 

— Să vedem! Să vedem! spuse Rim Linei, cu aere pretenţioase. Până 
atunci ce nu se poate întâmpla!... E drept că doamna Elena e încântătoare și 
audițiile ei prețioase... absolut preţioase... Făcând să sclipească în faţa Siei 
strălucirea propriilor sale merite cât şi a doamnelor de care era căutat, Rim 
întrerupse curățirea unui măr, pentru a ridica paharul cu vin: 

— Prosit!... Azi e zi de sărbătoare! declară sorbind. 

Cele două femei rămase nedumerite. Sia se gândi prosteşte la calendar și 
Lina își repetă: "Un înger Rim!", fără să înţeleagă. Profesorul Rim voise să 
consacre, astfel, acel prim prânz de însănătoşire și de concordie familială. 

Rămasă singură în fața cafelei negre, doctoriţa Lina piroti puţin, pe drept 
somnoroasă după ziua de robotă. De când îşi aducea aminte nu fusese mai 
mulțumită ca acum. Cine ar fi priceput!... Rim... Sia... Lică... Un înger 
Rim!!... 


III 


După plecarea lui Lică, doamna Vera se ostenise în zadar de după 
perdele să vadă dacă întorc capul unul după altul. Lică nu întorsese capul şi 
doamna Vera trăsese concluzia banală că bărbaţii își bat joc de femei și că 


fetele sunt niște ahtiate. Sia nu întorsese capul, fiindcă îi atârna greu, dar 
rămăsese un timp în poartă. Îi părea rău că a plecat Lică și îi era silă să se 
întoarcă în casă. Lică venea destul de des să o vadă, dar plimbările erau 
acum mult mai rare ca înainte. Mândria de a fi de folos şi rangul nou la care 
o ridica funcţia de infirmieră în casa Rim se luptau, în mintea ei înceată, cu 
regretul vieţii bune de altădată. Lică nu întorsese capul, fiindcă, odată plecat 
de la un loc, nu se mai gândea înapoi. La vizita de azi constatase numai, cu 
mulțumire, că lucrurile merg strună. Nu-i trecuse prin gând să măsoare 
timpul parcurs sau să-şi proiecteze filmul trecutului. 

În adevăr, cum oare îi căzuse pe cap acea fată trunchioasă lui Lică, un 
băiat atât de subțirel, de talie mijlocie, cu o mustață mică, neagră, pe un 
botișor simpatic, fluierând mereu între dinţii mărunți albi, tari, pe care îi 
strângea de obicei și la plăcere și la necaz. Acea jăvruţă de fată îi căzuse 
lesne pe brațe şi nu i le încurcase prea tare. Tocmai o proastă și o urâtă îi 
făcuse acei dar. Când i se întâmplase buclucul, urâta şi proasta se văitase şi 
bocise. Cum nu putea suferi să vadă strâmbându-se o urâtă, într-un moment 
de iritare, Lică spusese: "Ad-o atunci încoace!". Era grozav de tânăr, dar 
chiar gesturile necugetate nu reușeau rău lui Lică. Fusese un incident ce nu- 
i împiedicase existența să se desfăşoare liberă și Lică era mulțumit de 
existența lui. Lăsase pe sluta în patul gazdei, aruncase copilul într-o birjă și- 
| dusese la o moşică, pe care o cunoştea el bine. Duduia Mari hrănise câteva 
zile fetița cu un biberon de cârpă muiat în lapte cu apă și cu zahăr, apoi 
găsise la bariera Filipești o femeie căreia îi murise copilul de trei zile 
numai. Moşica îi întorsese laptele și îi cumpărare o mătură nouă ca să ţie 
curat. Cum din cele două odăiţe pe care le avea, una era liberă, duduia Mari 
găzduise un timp pe Lică la ea. Îl scăpase, astfel de plictiseli cu altă gazdă a 
lui, care începuse să fie sâcâitoare şi să vorbească de divorţ şi de căsătorie. 

Duduia Mari era frumușică şi delicată la trup ca o păsărică şi n-avea 
habar de ce poate însemna căsătoria. Când, după un timp, duduia Mari 
spusese lui Lică că a găsit pentru odaie un chiriaş serios, el tocmai se 
gândea să-și caute loc aiurea, cam lihnit de regimul lactat pe care îl ducea. 
Deprinsă să mănânce la cliente, moșica nu putea suferi să gătească bucate 
şi, când era liberă la ea acasă, lingea numai o ceașcă de lapte, ca o pisicuţă... 
Lică, deoarece avea mare predilecție pentru duduia Mari, venea încă des pe 
acolo, primit mereu cu triluri de plăcere. Moşica nu încetase să 
supravegheze fetița şi se duceau amândoi s-o vadă ca o pereche drăguță. 


La botez, duduia Mari, care fusese nașă, întrebase râzând pe Lică cum o 
chema pe mama fetei, pentru a-i da numele ei. Lică, din respect pentru 
ceremonie, mestecase în gât înjurătura destinată mamei misterioase. Cum 
era ziua Sfântului Athanasie, preotul îi zise Anastasia. 


Cum apucase a vorbi, fata zise duduiei Mari: "Mămico , fără să lege de 
acel cuvânt nici o idee precisă. Pentru a-i încâlci noțiunile, mai era pe lume 
şi "mă-ta doica" — cam bruscă dar de treabă, femeie de dulgher —apoi mai 
erau vecinele, care după toane o chemau: "Vino la mama" sau o goneau cu 
ocări pentru o mumă necunoscută. 

Pe doică, duduia Mari o speria la nevoie cu Lică, pufnind la ideea cât de 
puţin "teribil" era Lică. Ea îl cunoștea numai ca pe un fluturaş uşor, care 
iubeşte drăguţ. Lică, zvânturatul, se zbârlea totuşi la nevoie la doică, ce se 
temea de dânsul. Lică avea și un alt fel de a fi, neobservat de duduia Mari. 
Totuşi moșica avea dreptate. Ar fi fost greu să găsești în toată armata un 
plutonier mai fin ca Lică. Nu bătea soldaţii; o singură dată pălmuise o 
femeie, ce nu-și luase palma degeaba, și tot numai o dată sucise cam nervos 
gâtul unuia ce se amestecase unde nu-i era locul. Cum însă Lică plecase 
repede de acolo, aflase în urmă că victima și-a regăsit răsuflarea. Lică avea 
oroare de brutalitate, dar era cam iute. Deși nu era cazarmagiu, îi plăceau 
tunica, galoanele și slujba lui. El nu vroise să fie sublocotenent. Ar fi trebuit 
să treacă un examen și, cu toate asigurările șefilor ce-l împingeau, avea 
groază de tipăritură şi scriitură. Condicele chiar îl impresionau rău și le lăsa 
în seama furierului. Dinaintea unui registru era mai strâmtorat ca într-o 
odaie cu o singură uşă, pe care nu poți ști ce om periculos poate intra. Apoi, 
pentru concepţia şi mediul lui, "sublocotenent" era mai puţin ca plutonier- 
major. Era un post fără "situație". La Hanul-cu-Tei, când intra vreunul, de 
era necunoscut, circula o singură ochire bănuitoare, şi, de era cunoscut, era 
primit cu nepăsare. Chiar Lică îl saluta cu neglijenţă. Nici crâşmaru!, nici 
nevasta, nici domnișoara crâșmarului nu ar fi stat de vorbă cu un astfel de 
pitpalac. Așadar, nici amor, nici afaceri de furaj, nici onoruri. Când avea 
vreo plictiseală cu armata, Lică se gândea mai lesne la civilitate. De ar fi 
fost vorba să nu mai poarte vreodată tunică, i-ar fi plăcut mult cravatele 
roşii. 

După ce plecase de la duduia Mari, Lică se întorsese la gazda veche, ce 
se dase iar pe brazdă. Cu bărbatul ei chiar tratase atunci o mică afacere. Cu 
câştigul Lică era cam nepăsător când avea ţigări, totuși nimic nu-i plăcea 
mai mult ca banul dobândit lesne și prin șiretlic. Pensiunea doicei fusese 


pentru Lică o surpriză neplăcută, dar o rezolvase repede prin ceva mai mult 
zel în tranzacţiile pe care le obişnuia. Nu făcea niciodată încercări prea 
mari. Nu putea suferi riscurile, nici abuzurile deslușite, dar nimic nu l-ar fi 
împiedicat, când avea nevoie de parale, să și le procure. Afacerile lui erau 
mai adesea farse vesele, jucate furnizorilor în beneficiul armatei și din care 
îi pica și lui ceva în buzunar, sau constau dintr-un concurs inteligent dat 
şefilor, fără răspundere directă. O singură dată încercase o lovitură mai 
mare; nu fusese supărat de nimic, dar se speriase de el singur. Era și 
îndrăzneţ și fricos. Gândul că afacerile lui erau scrise acolo în registru îl 
neliniștea, și ceea ce cunoştea din formalitățile justiției militare îi da o 
spaimă nesuferită. Consiliul de război îl făcea să se gândească cu jind la 
cravatele roșii pe care le poartă civilii. La timpul acela, chiar se concediase, 
dar se reangajase curând iarăşi. Fata o strămutase de la doică abia când era 
de şase ani. O ţinea acum o precupeaţă. Lică nu putea s-o ia cu el. Nu ştia 
niciodată bine unde se culcă și unde mânâncă. 

Cu începere de la precupeaţă, Sia cunoscuse viața nomadă: strămutată 
din gazdă în gazdă, după împrejurări, sau încredinţată numeroaselor 
prietene ale lui Lică, când Trubadurul nu mai avea bani. Acele prietene 
admirau o dată mai mult pe Lică în formă de tată. Îl găseau și mai drăguţ pe 
ştrengarul tânăr, aşa de bun cu un copil pe care i-l făcuse o nemermică — 
fiindcă Lică avea totdeauna gata la ocazie un cuvânt de ocară pentru mama 
Siei. 

Unele, mai puţin deștepte, crezând că îi plac odraslele, îşi arătau dorința 
de a-i dărui şi ele, dar Lică strângea dinţii cu răutate și își pricepeau 
greşeala. Cele mai multe îl înțelegeau mai bine și Sia avea colecţie de 
cămășuţe naționale do toate mărimile, lucrate de frumușelele lui Lică. 

Numărul mamelor benevole creştea mereu. De cealaltă, de cea 
adevărată, nu se pomenea. Lică nu era confidenţial și, de altfel, lucrul nu i 
se părea de un interes deosebit. Întorsese spatele urâtei și atâta tot. De cum 
umblase fata bine în picioare, Lică se distrase târând-o de mână după el. 
Aşa cum zbura el peste lot, era totuși singuratec. Deşi apropiat, nu era 
prietenos. Cu bărbaţii făcea afaceri și nu se putea lega prea mult. Femeile îi 
erau devotate, dar el nu le lua în serios şi nu avea încredere în ele decât 
pentru treburile femeiești: pentru cârpit, cusut, spălat, călcat şi pentru 
dădăcit fata. Discret şi prudent din fire şi prin ocupaţii, avea și un fel de 
sfială pentru traiul lui mahalagesc. Lică era oarecum ambițios și foarte 
curat. Totdeauna spălat, pomădat, spilcuit, îşi curăța și moralul de oarecare 


mici murdării inevitabile. Avea, e drept, o situaţie aparte. Certat cu familia 
fiindcă nu învățase carte, avea neamuri pricopsite, de pildă soră-sa Lenora, 
care, de când se măritase cu moșierul Hallipa, îl trata ca pe câinii bărbatului 
ei. Așa fiind, fata aceea, picată din întâmplare în traiul lui, devenise un mic 
pivot al traiului lui. 

Lică şi-ar fi bătut joc, pe drept, de cine i-ar fi spus că e un tată bun. 
Același capriciu dicta toate apucăturile lui lipsite de orice precepte. 'Târa cu 
el fata de mână, fiindcă băgase de seamă la prima încercare că trecătorii de 
ambele sexe se uită după el și că "gradele", aşa de numeroase în armată, nu- 
] mai opresc pe fiece motiv; sau pentru că fata îi servea de pretext ca să 
scape de o întâlnire ce nu-i convenea; sau fiindcă nu avea în ziua aceea 
nimic mai bun de făcut. 

Sia era o prezență inofensivă ce-i convenea. Îşi putea face gustul să 
pălăvrăgească ca şi singur, fără de precauţiunile ce trebuie să iei cu oamenii. 
Când începuse a vorbi și înţelege, îi da câte o replică monosilabică şi Lică 
trecuse tot nesupărat de la forma de monolog la cea de dialog. Cam grea, ce 
e drept, de limbă ca și de picioare, alături de Lică, așa de sprinten, Sia se 
târa ca să nu rămână înapoi. Mâinile subțiri ale lui Lică îi zdrobeau fără 
voie pumnul trăgând-o. De la pumnul lui nervos, încleștat pe al ei, învățase 
sentimentul de comandă, mai mult decât din bătăile pe care le lua de la 
crescătoarele ei. Tot de la Lică învățase şi spaima. Nu-i era teamă nici în 
întunericul odăilor sau ogrăzilor, nici noaptea în magazii sau beciuri. Pe 
stradă însă, cu trăsuri şi oameni, când Lică îi scăpa mâna şi se pierdea de el, 
sau când o lăsa la vreun colț uitată ca să vorbească cu cineva, cunoscuse 
frica şi totodată sentimentul protecţiei întrupat în Lică. El se juca cu 
spaimele ei după dispoziţia în care era. Sau se ascundea înadins ca să facă 
haz văzând-o buimăcită, sau se bucura răutăcios de frica ei, sau îi apărea 
brusc dinainte, jucându-se de-a "bau", sau îi da o palmă usturoasă pentru că 
avea un aer idiot şi nu știa să se descurce. Lică era mereu același băiat vesel 
şi puţin cam crud şi cu o pedagogie sumară. Tot sumar, Sia învăţa că el e 
stăpânul binelui și al răului. 

Aspectele superioare ale lumii tot de la el le învățase. Lică era guraliv, 
comenta tot ce vedea în jur: oameni, priveliști. Prea leneşă pentru a se 
osteni singură cu acele descoperiri, Sia își lua astfel toate noţiunile de-a gata 
şi le refuza de aiurea. Noţiunile morale tot de la Lică le avea. El povestea 
liber tot ce-i trecea prin minte, pe o parte convins că nu înțelege, pe alta 
mulțumit că are cine să-l audă. Era destul de delicat de felul lui, dar avea 


totuși un vocabular picant și istorioare la fel. Îşi aducea uneori aminte să se 
abţină, dar alteori ecoul ce pornea din Sia îl distra. Dacă însă la vreo vorbă 
prea slobodă izbucnea în vreun râs gros și stupid, o palmă o aducea la 
cuviinţă. 

Lică era şi marele dispensator de bucurii felurite. Îi plăceau grădinile, 
aşa că duminica toate umbrarele și bolțile îl cunoşteau. Deprinse să vadă 
atâtea feluri de perechi, priveau totuşi cu mirare pe tânărul acela zvânturat 
cu copila aceea stângace și, mai apoi, fata aceea trunchioasă cu tovarășul 
acela sprințar bând o singură halbă la o fleică unică, fiindcă Lică era sobru 
şi econom pe punga lui. Ducea adesea pe Sia pe la prietenele lui. Erau 
petrecerile de iarnă. Când fata era mică de tot, acele îndrăgostite care mai 
de care o răsfăţau, în hatârul lui Lică. Posacă cum era, copila simţea totuși 
pentru dezmierdările lor un fel de tors ca al pisicii când umflă gâtul subt 
alintări și-și ascunde ghearele. Mai măricică, înţelesese de gustul mâncărilor 
bune şi al cadourilor. Apoi venise vremea să fie trimisă afară să se joace; 
devenise curioasă şi urâse femeile pentru care era depărtată. Se întâmpla 
însă s-o uite acolo, la petrecerea lor, şi atunci femeile ce râdeau în hohot şi 
pentru care Lică n-o mai băga în seamă i se păreau nesuferite și fericite. 
Când încerca să-și arate încăpățânarea, Lică, arzându-i o cravaşă, zicea 
dispreţuitor: "E cam toantă!" Dar, în genere, trăiau bine. Afacerile, Lică le 
făcea de preferință cu bărbaţii femeilor drăguțe, care interveneau în 
favoarea 'Trubadurului. Bani de la femei nu lua, nici nu le da. Uneori uneia 
o floare pe care i-o dase cealaltă. O singură dată, o altă proastă îi strecurase 
bani în buzunarul hainei. Întorsese buzunarul pe dos cu o îmbinare din 
sprâncene, care nu era a bine. Femeia adunase banii de pe jos şi zisese cu 
umilință: "Ce atâta supărare!" cu o justă mirare pentru astfel de principii. 
Lică nu avea principii, avea gusturi. Nu-i plăcuse procedarea. 

Le obicei însă femeile se purtau cu el așa cum îi plăcea lui.. Dacă îi 
trebuia un mic împrumut, îl găsea, şi totdeauna găsea un ospăț fin, fără de 
care amorul nu ar fi fost complet. Lică nu avea numai tacâmul pus, ci și 
patul așternut pretutindeni, fie ca oaspe, fie ca amant. Din toate aceste 
peregrinări, rezultă că anume stradă era legată pentru el de un anume fel de 
ospătare și culcuș. Acest trai aventuros căpătase totuşi, prin repetare, un fel 
de ordine. 

Sia avea vreo zece ani când Lică, într-o zi, văzuse pe o casă o firmă ce-i 
adusese din nou dinainte pe verișoara Lina din Tecuci. Descoperirea îi 
făcuse să scrâșnească dinții mărunți. Băgase de seamă duminica trecută că 


Sia, prost îmbrăcată, îl făcea de râs.. Era gata să nu mai iasă cu ea nicăieri. 
Acum găsise un alt leac. Hotărâse că Lina va îngriji de aci înainte de trusoul 
fetei. Cu toată decizia lui, avusese şovăiri asupra procedării. Ştia pe Lina 
măritată cu un doctor neamţ, și îi era pe dos să intre. L.uase întâi informaţii. 
Neamţul era profesor la Iaşi şi Lina era mai tot timpul singură. Alesese ora 
când primea vizitele medicale. Acest client neaşteptat făcuse Linei mare 
efect. Rămăsese lipită de dulapul cu medicamente, în impresie era multă 
mirare, destulă grijă și ceva mulțumire. Lică, din primul moment, apucase 
să fie cu ea brusc şi tăios la vorbă. Nu-și pregătise atitudinea: o găsise în 
sentimentele lui. Acea bruscheță haină avea s-o păstreze mereu şi Lina 
mereu avea să simtă la vizitele lui aceeași spaimă amestecată cu ceva 
plăcere. Lina nu opusese nici o rezistență cererilor lui Lică. Nu avea haine 
de copil, dar şi le va procura. Nu uitase însă existenţa lui Rim și, de la prima 
revedere, prezintase lui Lică pe doctor subt un aspect de teroare, datorat 
propriei ei îngrijorări. Lică îşi făcuse socoteala că doctorul era deocamdată 
departe şi rămăsese la ideea că verişoara Lina trebuia să dea. Cum nu-și 
discuta opiniile, își spusese lămurit punctul de vedere. Fără energie, fără 
pavăza efectivă a lui Rim, buna Lina luase calea servitudinii. Nemulțumirea 
ei se răsfrângea asupra fetei, pretextul neobosit al pretențiilor lui Lică. La 
fiecare vizită se întreba cu ciudă ce nevoi mai are, ce s-a mai întâmplat 
copilei. Ea, care iubea toți copiii, tocmai pentru Sia avea respingere. Nu 
dorea, nu cerea să o vadă, întreba numai de ea ca o datorie, ca o prevenire a 
necazurilor. Îi satisfăcea pretenţiile, cu atât mai iute cu cât ar fi sperat ca 
Lică să treacă la alt subiect de vorbă. Interesul pe care Lică îl purta fetei o 
satisfăcea, dar ar fi dorit ca numele Siei să lipsească măcar o dată de la 
dijmuială, deşi Sia era motivul dijmei. Lică, dimpotrivă, uita pe Sia 
orișicând, dar îşi aducea regulat aminte de ea când avea nevoie să viziteze 
pe "cucoana Lina". 

Cu toate că descoperise sursa asta de subsidii, Lică avea și oarecari 
ocupaţii. Primise o propunere de agent-voiajor pentru stofe. Poseda 
calitățile cerute: era prezentabil, insinuant, glumeţ, abil să laude marfa, și, 
după o noapte trecută în tren, era tot firesc şi bine dispus. Îşi mărise astfel 
câmpul de activitate cu provincia, dar nu era capabil să persevereze. Lucra 
numai pe poftă și la răstimpuri. Un cunoscut îl insinuase apoi pe la Poliţia 
Capitalei. Era un bun detectiv civil pentru anume treburi subțiri, cari cereau 
mai multă şiretenie decât intervenţie. Un spionaj fin, o capcană chiar bine 
întinsă, unde în ultimul moment lăsa loc altora mai temeinici la pumn. Căci 


Lică era totuşi un "delicat". Nu-i lipsea forța, dar erau la el mai mult 
impulsii repezi decât adevărată rezistență. La, dresaj, chiar în cazarmă, era 
căutat pentru îndrăzneala şi "maniera" lui mai mult decât pentru muncă. La 
producţii el era artistul, fiindcă avea tupeu, siluetă, îndemânare și, la nevoie, 
o tensiune de voinţă ce susținea mușchii, dar nu ducea la greu. 

Ceea ce îl determinase să lase de-a binelea milităria fusese, în afară de 
noile rente procurate de Lina, în afară de beneficiile ce picau de ici şi de 
colo, în afară de dragostea pentru cravate roşii, un alt motiv mai subtil: 
domnişoara directoare de la şcoala primară, unde dase destul de târziu pe 
Sia, îi spusese cu glas foarte drăguţ, ce-i făcuse impresie: "Ce păcat că eşti 
militar!". Ce-o fi vrut să zică?! Domnișoara nu era, desigur, antimilitaristă, 
dar avea prejudecăţi împotriva gradelor inferioare, pesemne. Directoarea 
avea 30 de ani, ochi verzi, bustul frumos şi purta două coade mari pe cap, 
ceea ce-i da un aer de icoană. Fără să se gândească prea departe, lui Lică i 
se făcuse urât de cazarmă. În seria lungă a afacerilor lui sentimentale, 
domnișoara directoare ocupa un loc platonic unic. Lista de cărţi, notele 
trimestriale, lenea Siei erau ocaziuni de care Lică profita și domnişoara — 
mai ales de când era civil — nu găsea că vizitele o deranjează deloc de la 
treburi. Domnişoara era naivă şi avea probabil unele gânduri serioase în 
privinţa lui Lică, de care poate flușturaticul Lică nu s-ar fi lepădat. Dar 
intervenise războiul. Lică, chemat la regiment, reluase tunica și se risipise 
cu treburi zorite de aprovizionări prin Ilfov. În felul ăsta ajunsese la 
Prundeni, la moșia cumnatului Hallipa. 

În timpuri normale Lică ocolea familia ce-l ocolea. Vagabondajul lui îi 
lăsase faţă de ei o inferioritate supărătoare. Dar pe timpurile acelea de 
agitaţie, lucrurile se schimbase: Hallipa se arătase politicos şi "şerpoaica 
frumoasă" — cum o chema Lică pe soră-sa — nu-l putuse goni, învestit cu 
misiuni militare oficiale. 

La Prundeni, Lică găsise pe buna Lina instalată și îi pusese chestiunea 
Siei, cu care nu ştia ce să facă. Lina însă trebuise să apeleze la Lenora 
Hallipa, ce refuzase net. Mânia lui Lică, fireşte, căzuse asupra Linei, care, 
neputincioasă, îşi vârâse capul între umeri. Lică îşi spusese atunci păsul 
domnişoarei directoare, care propusese să oprească pe Sia pe lângă ea. Cum 
timpurile se anunțau grele, fata îi va ţine de urât și o va ajuta. Oferta era 
făcută delicat şi avea ceva romantic. Lică primise cu sărutări de mâini 
repetate şi domnişoara, de rândul ăsta, îi admirase uniforma. 

La Prundeni, Lică spusese Linei răstit: 


— Am găsit pentru fată! O domnişoară frumoasă și învățată şi care mă 
iubeşte! 

Numai urâta de Lina putea provoca un astfel de sumar brutal al 
sentimentelor alese dintre el şi directoare. 

— Să trimiţi acolo de toate! adăogase Lică. 

Asta da! Asta era în putinţa Linei să facă. Ideea că trebuise să-l refuze, 
că "bietul Lică" pleacă pe front, dase Linei o strâmbătură sentimentală 
comică. Ai fi zis că vrea să plângă. Totuşi Lică nu pleca încă. Rămăsese 
printre cei din urmă. Așa orânduiseră șefii şi el le sprijinea bucuros 
dispoziţiile. Pe la Prundeni venea din ce îin ce mai des, dar nu la conacul 
boieresc, unde femeile vorbeau prea mult de război, ci la cel logofeţesc. Pe 
Hallipa însă îl vedea și-i era mereu binevoitor. Hallipa era foarte îngrijorat 
de plecarea succesivă a tuturor oamenilor de serviciu. Firește, se duceau la 
datoria lor, iar Lică întârzia, fiindcă asta îi era datoria. Dar Hallipa se 
întreba ce va face el singur şi i se părea că prezenţa lui Lică ar putea dura la 
infinit. Cam același gând avea și tânărul, că va rămâne mereu pe loc, gând 
absurd, dar stăruitor. Poate că era numai o presimţire, o anticipație asupra 
faptelor sau o sugestie, cumva! 

Lică nu era laş, dar nu simţea necesitatea patriotică a plecării lui. Totuşi 
avea să plece, când îi va veni rândul, cu ultimele coloane de arrière-train! 
Hallipa era și el, din tot sufletul pentru acţiune și victorie, dar răspunderile, 
pe care i le crea acest entuziasm către averea și familia lui, îi îngândurau, 
iar eroismul nu-l asocia defel cu tunica cumnatului Lică. În acele drumuri 
prin sate, ce depășeau obiceiurile lui de muncă, Lică se îmbolnăvise de o 
febră puternică. Fusese internat într-un spilal. Doctorii ezitau între o tifoidă 
şi o recurentă. Evacuarea avusese loc când intra abia pe calea vindecării, 
dar fără de el. N-ar fi putut spune cum se făcuse că n-a plecat cu trenurile 
sanitare. Își terminase deci convalescenţa subt nemți şi ieşise din spital cu o 
mulțime de hârtiuţe doveditoare, pe care le păstrase cu grije. Urâte timpuri! 
Era la dispoziţia inamicului și, lucru curios, inamicul îl întrebuința tot pe 
lângă serviciul de aprovizionare. Lică nu putea suferi capitala subt ocupaţie 
şi credea că e mai bine să nu fie zărit pe acolo. Plecase fără să vadă pe Sia. 
I-ar fi fost greu să dea ochi cu domnișoara directoare. Nu-și cercetase nici 
celelalte prietene. Femeile, deşi nu se înțelegeau rău cu nemţii, de nevoie, 
aveau însă, când era vorba de bătălie, un fel de ţicneală pentru eroi, și 
pentru ele românii nu erau decât cei de dincolo. Lică nu se înţelegea cu 
nemţii decât tot de nevoie. Naţiile străine îi fuseseră totdeauna urâte, cu atât 


mai mult cele asupritoare. Aprovizionarea forţată îl adusese iar la Prundeni. 
Lică se arătase desperat după regimentul lui și pentru că Hallipa îl întrebase 
cum de a rămas, cu oarecare severitate, Lică, iritat de bănuială, îşi făcuse 
dovezile. Pe la conac însă nu se ducea decât rar. Frumoasa moșiereasă țipa 
că-i trădător și dezertor, și Lică îngălbenea la gândul pedepselor ce-i 
pândesc pe dezertori. Acolo, la logofeţie însă, Lică ţinea bine locul lui 
Ștefan, primul vechil. Hallipa făcuse cu conștiința lui o tranzacţie: "De-i 
vinovat, se va răfui la timp cu cei în drept". Până atunci obținuse de la 
comandament să-i fie lăsat la dispoziţie. Lică fusese deci nevoit să 
descopere farmecul satelor. Printre săteni nu se prea ştiau bine rosturile lui, 
dar, de vreme ce era ocrotit de "boierii", nimeni nu-l bănuia. 

Când totul se sfârşise, odată cu întoarcerea celor dintâi, Lică părăsise 
Prundenii fără ziua bună. Se dusese întâi la domnișoara să cerceteze pe Sia. 
Întrevedere fără simpatie. Lică se temea de întrebări şi domnișoara era rău 
dispusă din cauză că fusese nemulțumită de purtatea Siei. Fata nici ea nu 
ierta protectoarei că a pus-o să muncească. Când în aceeași seară Lică 
venise să ia pe Sia de-a binelea, domnișoara nu era acasă, asa că plecarea 
semănase a fugă. 

Despărțirea asta punea sfârşit romanului platonic dintre Lică şi 
directoare. Pe Sia, Lică o regăsise cu mirare: crescută mult, dar urâtă şi 
stângace. 'Târa parcă un picior. O arătase unui doctor ce-i spusese că n-are 
nimc alt decât că stângul e mai leneş. Lică o zguduise cu atâta dispreţ, că 
fata începuse a călca mai vioi. Din toate gazdele de mai înainte, Lică se 
gândise la duduia Mari. Moşica, în adevăr, nu plecase în Moldova şi o 
dusese destul de bine cu mosafirii, cum zicea ea, și chiar făcuse afaceri 
bune. Primise pe Lică şi pe Sia cu plăcere și se arătase așa de drăguță, încât 
numai ei singure Lică îi povestise toată pătimirea lui, fără ca duduia Mari să 
arate vreo mirare sau nemulțumire. 

La înapoierea regimentului, Lică, deși era neliniștit, se dusese la sediu și 
ceruse reangajarea provizorie. Frica îl trimetea în chiar vizuina lupului, dar 
și prudenţa. Acolo, în preajma pericolului, se putea ocroti mai bine. În 
dezordinea fericită a reîntoarcerii, când se făceau liberări, se dau concedii şi 
se simțeau viduri mari, cererea lui fusese binevenită. Pe camarazi Lică îi 
evita. Amintirile lor proaspete de eroism îl supărau. Conversaţiile care nu 
aveau alt subiect îl puteau atrage în cursa unor detalii asupra propriei lui 
petreceri. Șefilor însă ştia să le fie iar folositor. Trimis din nou cu misiuni de 
aprovizionare şi cuarteruire, indulgența acelor vremuri de binefacere şi 


destindere îl ferea de suspiciuni. Era totodată în plină lumină și la adăpost, 
cum bine socotise. La cea dintâi alarmă, nici vorbă, ar fi fugit. Era un 
sentiment ce nu suferea analiză. Lică nu putea înfrunta greutăţi. Era, de 
altfel, vinovat sau nu era? Fusese bolnav! Nu atâta cât să nu poată pleca! De 
ce nu plecase? Tot timpul acela avusese regrete și un fel de grijă ce se putea 
chema remușcare. Urâse duşmanul cu dinţii strânși, dar neputincioşi. Fireşte 
că din alte mobile ca cei de dincolo, din acţiune, și o altfel de ură ca cea de 
pe câmpul de luptă! Nimeni nu dorise mai mult ca el pacea și victoria. 
Pentru că ele aveau să-i asigure din nou liniştea ce-l mulțumea! Dar cine 
poate căuta într-o aspirație virtuoasă toate micile ei viţii! Acum simţea o 
gelozie mare pe cei ce se bătuseră. Își închipuia că ar fi putut şi el face 
isprăvi. De ce nu? Era impulsiv și prudent, șiret și nepăsător. Avea atribute 
de erou. Fluierând, ar fi putut comite cine ştie ce fapte mari! — afară de 
aceea de a muri! l-ar fi plăcut să aibe decoraţii... cu panglică roşie... Cu 
nemții nu avusese alte raporturi decât cele nevoite. Prin bunele lui tratative, 
moșia cumnatului fusese cruțată. Din fericire, coloanele nemţeşti nesuferite 
erau acum departe. Lică se credea bun patriot, dar nu avea destulă încredere 
în hârtiuţele nemţeşti. 

De aceea, după un timp, când regimentul trebuise să plece în Ardeal, 
Lică, deși nesupărat de nimeni, se decisese să treacă pentru totdeauna la 
viaţa civilă. O împrejurare îl făcuse să plece pe un timp din București. 
Duduia Mari se măritase cu negustorul îmbogăţit, ea, care nu crezuse 
niciodată în necesitatea căsătoriei și tocmai atunci, când comunismul 
amorului era în toi! O simplă întâmplare! Negustorul îşi făcuse socoteală să 
deschidă un depou la Galaţi: se temea, poate, de ceva cercetări asupra 
originii averilor, sau credea, poate, Galaţii un loc mai bun pentru noi 
traficuri! Acolo îi sta mai bine să fie familist şi, cum tot lua cu el pe duduia 
Mari, hotărâse să treacă pe la biserică și primărie. Fusese o nuntă frumoasă, 
la care Lică petrecuse minunat. Moşica, tot drăguță și delicată, părea o fetiță 
în rochie albă și voal. Ea propusese lui Lică să-l asocieze ca voiajor pentru 
afacerile de vinuri. Pe Sia, care nu era bună de nimic în şcoala profesională 
unde o înscrisese Lina, şi care fugise din orfelinatul unde era internată, o 
dusese tot la Galaţi, în școala de infirmiere. Lică nu găsise deloc nepotrivit 
să schimbe puţin aerul. De altfel, se ducea, venea! Pe Lina din nou o vizita 
regulat. Nu se mai ostenea să pomenească de Sia, și Lina era mulţumită că o 
ştia departe. Nu se putuse deprinde niciodată cu existenţa ei. Mai ales acum 
când se întorsese Rim! 


La prima întâlnire cu vărul Lică, doctorul se arătase demn, dar politicos. 
Mutarea lui la Bucureşti, prin stăruința Linei, era încă lucru proaspăt. 
Primise prima cerere de împrumut destul de bine. Apoi, treptat, se arătase 
mai anevoios; luase obiceiul nesuferit al predicilor, apoi ajunsese la refuz şi 
la mojicie. Rim maltrata pe Lina din cauza lui Lică, care tot pe Lina o 
maltrata; ea nu se putea apăra, de nici unul. Dezgustat repede de orice 
ocupaţie, Lică neglijase curând comisionul de la Galaţi. Cum nu se putuse 
deprinde cu regimul conjugal, duduia Mari se întorsese la clientelă, și 
şcoala de infirmiere se strămutase la Mogoşoaia. Pentru Lina vecinătatea 
Siei — deşi n-o vedea — se dovedea apăsătoare. Era timpul când menajul 
Rim ajunsese la mizeria unor certuri acute. Viaţa pentru buna Lina devenise 
nesuferită. Profesorul se răzbuna de dureri reale și imaginare, persecutând- 
o. Lică, tratat cu dispreţ de doctor, își fierbea necazul scrâșnind dinţii mici 
şi fluierând a rău. Rim îl făcea "escroc" — cuvânt impropriu, ca și cel de 
dezertor. 

Mini avea despre dânsul o impresie mai justă, deși cam cu prea multă 
imaginaţie. Când îl vedea, apărând și dispărând de după o ușă, la Rimi, îi da 
o tresărire, ca şi cum se strecura acolo un apaş, ce avea în buzunarul 
vestonului scurt chei pentru orice sertare, dar nu se servea de ele, ci invita 
gazda să le deschidă singură. Când îl intâlnea neașteptat la colţ de stradă, îi 
părea un haiduc modern a cărui pădure e orașul. Lică se încadra destul de 
bine într-o astfel de concepţie. Prietenele devotate, răspândite pretutindeni, 
reprezentau bine organizarea simplă a unor gazde de hoţi; silueta zveltă, 
juvenilă, simpatică și suspectă a lui Lică nu dezminţea aceleaşi asemănări. 
Vagabondul inofensiv, cu mâinile veşnic în buzunar, le-ar fi putut ţine acolo 
strânse pe un revolver sau pe teaca unui cuţit. Arme care n-au nevoie să 
slujească cât timp îşi dezarma victima cu surâsul ascuţit şi crud, sub mustaţa 
mică, cu privirea din coada ochiului, cu cererea precisă, iar, după ispravă, 
cu mișcarea dispreţuitoare a umerilor întorși spre o mişcare nepăsătoare. 
Totuşi Lică avea bilanţul foarte zdruncinat şi din pricina asta o cruzime 
haină, pe care Lina mai ales o simţea. Erau timpuri în care se câştigau uşor 
bani mulţi, dar Lică nu prinsese încă mecanismul vieţii noi. Căuta să reia 
firul întrerupt al vechilor deprinderi şi nu se mai înnoda. Felul lui nepăsător 
îl făcea să simtă, desigur, mai puţin schimbările mari din jur, dar și mai 
puţin putea profita de ele. De altfel, mai toate afacerile noi se făceau în 
amestec cu străinii și Lică nu putea suferi "liftele". Prin toată apucătura lui 


— bună ca şi rea — era un indigen. Cam flămând, strâmtorat, îşi ascuţea 
dinţii fără să cuteze să muște. 

Sia se dezvoltase acum ca o femeie. Era tot aşa de amorțită însă şi de 
ursuză. Când se lega vreunul de ea, nu se alegea cu nimic. Fata nici nu se 
speria, nici nu cocheta. Era tembelă şi se temea de Lică — asta îi era toată 
virtutea și apărarea. Din mâinile unui intendent grobian scăpase în ultimul 
moment, cu pumni şi cu ameninţarea numelui lui Lică. Încă din căsuţa 
doicei era deprinsă să vadă bărbaţii la un loc cu femeile. Dar ei nu-i plăceau 
oamenii, nici bărbaţi, nici femei; pentru lenea ei erau obositori. Trebuia să 
te ocupi de dânșii, să le vorbeşti! Apoi era fata lui Lică, nu se putea potrivi 
cu oricine. Toate camaradele cunoșteau pe Lică: în mijlocul a treizeci de 
şorțuri albe, el glumea cu fetele, laolaltă cu a lui, tot așa de nepăsător ca de 
obicei. 

Lipsită de imaginaţie, Sia avea totuşi acea nevoie poporană de a mări și 
denatura lucrurile. Aventurile lui Lică, ocupațiile lui, nobleţa familiei erau 
povestite de Sia, nu conform adevărului strict, ci conform importanţei pe 
care o avea pentru ea tot ce privea pe Lică. Sia era o făptură supusă orbește 
unui bărbat căruia se deprinsese a-i zice tată. Către afaceri fata arătase 
totdeauna aplecare. Pertractările băneşti ale lui Lică o interesau de mică. 
Când se în-tâmpla să fie de faţă, deschidea ochii și urechile, ceva mai vioaie 
ca altă dată, și urmărea aprig tranzacţia, dorind cu îndârjire câștigul pentru 
Lică. El îi da uneori câte o monedă din acel dever, dar, spre marea lui 
mirare, i-o înapoia. 

— Ţine-o tu! Ca să fie mai multe! 

Mai târziu, arătase aceeași aviditate pentru bani şi aceeași dezinteresare. 
Când Lică, ajuns la sfârşitul răbdării, găsise ideea bună de a instala pe Sia la 
Lina, nici el chiar nu-și închipuise ce bune rezultate are să dea. 

Sia era mândră și bucuroasă că e întrebuințată la o combinaţie 
financiară. Leafa ei, fireşte, mergea la Lică, ca un drept al lui. Ea era acolo 
numai o interpusă pentru a-şi scoate dobânzile unui capital de ură veche şi 
de datorii neiertate, pe care le avea de socotit cu vara Lina și cu neamţul. 

Până atunci Sia cunoscuse pe Lina, aşa cum cunoștea, din spusele lui 
Lică, toată galeria lui de rude şi prieteni. O cunoscuse în forma silnică şi 
batjocoritoare în care i-o prezintase. Când însă Sia trebuise să ocupe acel 
post de încredere, Lică îi dase toate fişele necesare. Amândoi acum, vorbind 
de Lina, pronunţau cu un haz complice acel "tanti". Sia se arătase dibace în 
noua ei meserie, şi Lică socotea acum plasarea ei ca o glumă bună şi 


rentabilă. Nu era serios decât în ziua când avea de cerut sau de primit bani. 
Cu Lina era acum mânios numai din obicei. Doctorul se arăta mult 
îmblânzit de când Lică era învestit ca tată al infirmierei. Lică, şi el, semăna 
din ce în ce mai puţin [a] haiduc şi își schimba obiceiurile. Programul Siei 
era și el schimbat. Nu mai avea atâta libertate, iar plimbările cu Lică erau 
acum la cofetărie şi cinematograf. Culmea distracţiilor selecte în tovărășia 
acelui cavaler fercheș! Totuşi ea regreta lucrurile de mai înainte, dar Lică 
hotărâse că nu se mai poate merge acolo. În schimb, îi povestea amănunțit 
tot ce făcea, ca unui camarad. Sia nu purta necaz femeilor pe care Lică i le 
vindea în detaliu şi pricepea pasiunea lor pentru dânsul. Viaţa nu avea 
pentru ea nici mister, nici sfială. 

Lică era în timpul din urmă primul intim la un căpitan de intendenţă 
demisionat, însurat cu o femeie drăguță de tot, care cânta din gură și la pian, 
şi era, firește, nebună după Lică. Dar Lică devenise acum mai circumspect 
în alegere de prieteni. Nu vrea ca Rimii să fie amestecați cu oricine; îi ţinea 
la adăpost de curioşi şi de cine știe ce contact periculos cu fostele lui relaţii 
mahalageşti. În traiul lui erau unele lipsuri atunci când întâlnise pe prinţesa 
Ada. 


IV 


Plecând în ziua aceea de la Sia, Lică tăia cu bastonașul vârful crăcilor de 
castan fluierând ușor ca un om care n-are nimic de lucru. Traversând cu pas 
zvelt bulevardul Lascăr Catargiu, larg și pustiu, se gândea încotro să apuce. 
Nu era, totuşi, distrat şi văzuse bine un dog-cart frumos și înhămat cu un 
murg minunat, ce venea în trap mare. Caii erau marea lui dragoste, mai 
mare poate ca femeile, sau deopotrivă. Deci, nu din vina lui era cât p-aci să 
se întâmple un accident. Lică calculase foarte bine direcția dog-cart-ului, 
dar calul, rău condus, deviase mersul și roatele rosese de-aproape genunchii 
lui Lică. 

— Prends garde, imbécile! strigă un glas ascuţit de femeie. 

Trubadurul ridică obraznic mustaţa în sus, spre capra înaltă, strângându- 
şi ochii strălucitori subt pleoape, pe când mâna lui mică, ca de femeie, se 
propti viguros în grumazul murgului ce cabră, oprit brusc. 

Lică nu înţelesese apostrofa. Limbile străine îl uimeau și îi erau 
nesuferite. Nici n-avea cum să le înţeleagă, deoarece se învățau în cărţi tot 
nesuferite. De la unguroaicele, nemţoaicele cu care uneori avusese legături, 
nu deprinsese nimic; mai lesne prindeau ele vorbe de la dânsul. Ca limbi 


străine, Lică ştia numai câteva cuvinte ţigăneşti, pe care le spunea femeilor, 
dar care pe buzele lui subțiri şi flecare îşi pierdeau grosimea și deveneau 
glumeţe. Le mestecă acum între dinţi, fără glumă. 

— Prends donc garde! se oțărî a doua oară cuconiţa, de rândul ăsta către 
domnul de lângă ea, care conducea. 

Se uită la Lică drept în ochi, cu ochii ei neruşinaţi. Lică îi întoarse 
privirea, apoi cătă cu milă spre cellalt. Era, în adevăr, un biet coconaș 
galben ca de ceară, cu gene roșii și cu ochii pătaţi. Purta o bărbiță blondă, 
ascuţită, cu fire veştede. Ea era o ţigăncușă uscată ca un drac, cu buze roșii 
ca sângele închegat şi cu o pereche de ochi aprinși subt boneta de piele ce o 
împodobea, ascuţindu-i mai tare bărbia ascuţită. Pe mâini negre, cu degete 
fuiorate, avea inele cu pietre cât un nasture de tunică. 

După ce o privi bine în față, Lică lăsă mâna să lunece pe pulpa murgului. 
Calul, care tremura în zăbală, se domoli subt dezmierdare. Sărind uşor în 
lături, Lică fluieră subt bărbița domnului cel galben, puse un deget la 
pălărie ca la chipiu și, zvelt, trecu strada. Dog-cart-ul, slobozit, porni 
dezordonat. Lică se gândi la mâinile slăbănoage ale domnului ce ţinea 
hăţurile, apoi la cuconiţa oacheșă, uscată ca un ţipar, ce-şi avea toată carnea 
în ochi. Cu așa cal zvăpăiat, cu aşa bărbat lingav, dog-cart-ul se putea lesne 
trezi într-un şanţ, numai că o femeiușcă pipărată ca aceea chiar de se 
răsturna nu era primejdie să-și facă vreun rău. "Ce gașperiţă!" îşi zise Lică, 
oprit pe trotuar, uitându-se după dog-cart. Ridică apoi ochii în sus şi băgă de 
seamă că cerul e albastru, văzu un castan prăfuit, ce i se păru totuşi verde și 
frumos, şi, trăgând în jos o cracă, apucă a castană sălbatecă şi, aplecându-se 
ca la proașcă, o azvârli departe cu o traiectorie sigură. Nu trecea nimeni. 
Lică fluieră iar. Un alt fel de fluierat. Exprima astfel o gamă întreagă de 
sentimente. Nu degeaba feminista Nory îl botezase "mierloiu”. Înălță apoi 
din umeri cu o mișcare pe care o avea uneori şi trase pe corp vestonul 
ajustat şi prea subțire pentru sezon. Atunci când Lică dezmierda un pom, 
băga de seamă că cerul e albastru și se păunea în vestonul său subțire, 
resimțea invariabil una din acele porniri amoroase pe care obicinuia a le 
rezolva repede și care, astfel, nu turburau cu nimic buna lui stare fizică şi 
morală. Azi totuşi Lică nu putea urmări dog-cart-ul cu ţigăncuşă. Acest 
lucru adusese oarecari perturbări în igiena lui. Vru să pornească spre duduia 
Mari, dar după câţiva paşi se întoarse. Soluţia asta foarte bună nu-l 
satisfăcea. Erau semne îngrijorătoare ale unei predispoziţii spre complicaţii 
sentimentale. Cea dintâi complicaţie era că tânărul, ce nu-și obosea de 


obicei gândul, acum se ocupa de femeia din dog-cart câteva minute după ce 
trecuse. Apoi, de rândul acesta, îi păruse că o femeie nu poate înlocui pe 
alta — un semn de stimă, fie pentru cuconiţa oacheșă, fie pentru duduia 
Mari — dar un semn nou, mai complicat încă. Lică încercă să se mintă pe 
sine, el, care nu practica decât minciuna din principiu, către alţii: îşi zise că 
duduia Mari locuiește prea departe — ceea ce era numai un pretext, Lică 
fiind un mare hoinar. Trase concluzia, totuși justă, că se făcuse mare 
schimbare în domiciliul tuturor cunoscuţilor lui. Era procesul nou de 
locaţiune ce azvârlea epave, dizloca blocuri, primenea nisipul mărunt al 
chiriaşilor, pornea melcii cu scoica lor în spinare, în aparenţă la voia unor 
valuri capricioase, în realitate după legi noi ale aluviunilor. În felul acesta 
toți intimii lui Lică, mahalagii din trupul oraşului, fusese izgoniți spre 
periferie. Lică se simți stingherit în obiceiurile lui și neocupat. S-ar fi întors 
la Sia să-i povestească întâmplarea, dar abia plecase de acolo. Simţi foarte 
limpede un gol în traiul lui bine însăilat. Făcu câţiva pași pe bulevard, apoi 
cu o voltă pe călcâie, ca pe timpul când avea pinteni, se întoarse. Volta 
aceea era o cotitură mare în existenţa lui: ținând ochiul stâng aproape de tot 
închis, ca şi cum clipea unui gând mulțumitor, Lică acum surâdea. Porni 
spre "Café de la Paix". La ora aceea va găsi acolo un băiat pe care-l 
cunoscuse în timpul din urmă pe la berărie. Era un agent de bursă ce știa o 
mulțime de lucruri interesante despre cum fac banii pui, deşi explicaţiile lui 
erau cam neînţelese. În materie de finanţe încă era tradiţionalist, nu avea 
încredere decât în sistemul pe care apucase să-l practice: acela de a cheltui 
banii pe care îi avea, apoi de a căuta alţii. Banii de cheltuială nu înţelegea 
să-i lipsească, dar de prisos nu dorise până atunci, totuşi priceperea acelui 
tânăr, ce-ţi dovedea alb pe negru câștigul ca și paguba şi se lăuda că 
lucrează numai cu metode sigure și prudente, făcuse lui Lică impresie. Nu-l 
prea ispitise jocul acela necunoscut fiindcă cerea unele osteneli contrarii 
preceptelor de igienă ale lui Lică. Mai ştia că la Bursă e mare înghesuială și 
zgomot şi citise în jurnale despre sinucideri. El nu putea suferi scandalul și 
nici aglomeraţia în loc închis. Îi trebuia aer şi libertate, aer de oraş, dar din 
belșug. Dar azi îi venise gust să stea de vorbă cu agentul curtier. 

— Pe seară mă găseşti în orice caz la "Cafe de la Paix" pentru afaceri, 
spusese tipul. 

Trubadurul avea o poftă mare să înzecească leafa Siei, pe care o purta în 
buzunar, mai ales dacă operaţia era lesnicioasă. Lică nu s-ar fi putut, de 
altfel, lipsi de pofte în aceeași zi, de aceea, uitându-se la praful pe care-l 


stârnise dog-cart-ul, pentru bani și amor, sau pentru amândouă la un loc, 
apucă spre Calea Victoriei. 


Mișcarea bruscă cu care murgul azvârlise echipajul lui Maxenţiu înainte 
zguduise pe debilul prinţ, tras și el înainte de hăţuri. 

— Ce?! Nu eşti în stare să ţii un cal! se ascuţise Ada și-i luase din mâini 
curelele lustruite fin și prinse în cătărămi nichelate. 

— Am să schimb calul ăsta! N-are trap bun! poticneşte! 

— N-ai să schimbi nimic! zise cu dispreţ Ada şi se uită la el. "S-a 
ramolit de tot! gândi. Ce sunt ochii ăia galbeni? Stârpitură de viță mare. 
Nobil am vrut, nobil am." 

Ea, aşa costelivă, era foarte trainică. Campioană la tenis, brațul slab 
azvârlea mingea neobosit, campioană la dans, piciorul celebru de subțire, un 
os cu piele oacheșă și păroasă, manevra până în ziuă pasul sacadat al 
chimmy-ului. Faţa negricioasă și ochii aprinși nu arătau, după nopți 
nedormite, nici o oboseală. Acum, mâinile slabe, negre, cu inele mari, 
printre care acel safir uriaş, pe care Lică îşi oprise ochii, ţineau hăţurile 
ferm. Prinţesa Maxenţiu conducea admirabil. Strunit, murgul îşi reluă pasul 
lung, elegant. 

— Să schimbi un astfel de cal! pufni Ada. Te-ai putea schimba pe 
dumneata... arăţi rău! Ar trebui să vezi un doctor. Poate ai gălbinare. 

Îşi aduse aminte de privirea de compătimire a tânărului îndrăzneţ. Se 
uitase la ea cu înțeles. O prevenise să nu lase atelajul pe mâinile bietului 
Maxenţiu. Cum de o fi avut acel tânăr zvelt atâta forță! Ce ciudat botișor 
avea subt urma aceea de mustață neagră. Botişorul lui scuza portul mustăţii. 
Adei nu i-ar fi displăcut mustăţile, dar snobismul o silea să nu admită decât 
oameni rași. E drept că snobismul ei era cam înapoiat, deoarece ultima 
noutate importată din Franţa era reluarea unei mici mustăţi, pe care tinerii 
reacţionari ai modei, obosiţi să semene între dânșii și cu toată lumea, o 
găsiseră pe portretele bunicilor. Mai e drept că snobismul venea pentru Ada 
în al doilea rang după bunul ei gust. 

Lui Maxenţiu nu putuse să-i taie bărbuţa. Un prinţ se poate purta cum îi 
place şi nici nu avea poftă să plimbe cu ea un spectru. Căci de plimbat, 
plimba încă cu dânsa pe soţul ei de bună familie. I se părea mai decorativ 
să-l aibă alături. Din toate obiectele de preţ pe care le putuse achiziționa era 
singurul pe care-l putea transporta cu ea pretutindeni. 


Cu ce pumn domolise tânărul acela pe murg! Ada era destul de 
cunoscătoare la cai ca să înțeleagă că Lică avea multă pricepere. Dar cum și 
ce fel? Nu părea "om de lume"... dar Adei îi era peste cap de oamenii de 
lume. Și cu ce meşteșug dezmierdase calul!... Ce mână pricepută îi 
plimbase pe crupă! Ada era senzuală și capricioasă. Ar fi vrut să aibă un 
amant, dar nu vroia să se compromită. Reputația ei era prea proaspătă. Un 
necunoscut ca acela ar fi fost poate mai comod. Dar unde Dumnezeu mai 
văzuse mutra asta? Desigur că nu la dancing! Izbucni în râs la ideea lui Lică 
la dancing! Maxenţiu strepezi buzele galbene pe dinţii slabi. Nu putea să 
sufere râsul. El era trist și zgomotul râsului îi scrijelea nervii stridenţi... Nici 
la tennis nu-l văzuse. Unde oare? La curse... Pe stradă?... Vrea să-și aducă 
aminte şi nu reuși. Un Cadillac atinse cu botul motorului aripile lăcuite ale 
dog-cart-ului. Ada era gata să scape o ocară în "argot", dar se întrerupse. În 
auto era frumoasa doamnă Elena Hallipa-Drăgănescu, ex-logodnica lui 
Maxenţiu. 

— Nostimă femeie! Ce noroc a avut că a scăpat de dumneata! zise 
bărbatului ei, amabil... Nu-ţi mai aduci aminte? Când s-au licitat 
Plăieșele... a concurat şi Hallipa, tatăl Drăgăneascăi... Parcă era acolo şi 
tânărul de adineaoră. 

— Care tânăr? 

— Auzi!... Care tânăr! Prea multă apatie! Bărbatul ăsta nostim pe care 
erai să-l omori cu dog-cart-ul. 

— Să-l omor!... Ce exagerată ești, ma chère amie! 

— Bine, bine! Fireşte că-ţi vine greu să recunoşti! Când cineva e aşa de 
stângaci ca dumneata! 

— Eram prea preocupat la licitarea Plăieșelor ca să remarc orice individ. 

— Preocupat? Aş putea auzi de ce? Știai doar bine că răscumperi 
hodoroaga de palat și moşia lucie cu făina mea! 

— Fra totuşi un patrimoniu de familie scos într-o vânzare publică. Lucru 
dureros pentru un om ca mine. 

— Credeam că mama dumitale tot la licitaţie a luat Plăieşele! 

Maxenţiu se roși violent. Peste paloarea lui culorile combinară un fel de 
violet, tot livid. Mama, la care făcea aluzie fără cruţare Ada, era o 
binecunoscută cântăreață franceză de variété, vestita Zaza, ce avea 
domeniul ca dar de la un prinţ bătrân și decavat, dar destul de autentic şi 
tată prezumtiv al lui Maxenţiu, pe care, de altfel, îl recunoscuse in extremis, 
deși nu avusese timp să se cunune cu Zaza, cum dorea. 


Această neregularitate în forme costa pe Maxenţiu, cu toate că pe 
nedrept. Dacă un ofiţer al stării civile şi un arhiereu ar fi consacrat acea 
combinaţie, Maxenţiu negreșit că n-ar fi fost mai puţin slăbănog, mai puţin 
fiul frumoasei Zaza, nici n-ar fi fost mai mult fiul prinţului decavat şi nici 
Plăieşele mai puţin sau mai mult ipotecate. E. drept însă că ceea ce asigurase 
răscumpărarea  Plăieşelor fusese tocmai intervenirea episcopului şi 
primarului între Maxenţiu şi bruna Ada Razu, unica moștenitoare a celei 
mai mari fabrici de făină. Dacă după doi ani de căsătorie Adu plimba încă 
pe Maxenţiu, era fiindcă nu credea societatea destul de deprinsă cu noul său 
rang; de nu înlătura figurantul de pe înălțimea unor echipagii de formă 
excentrică, era fiindcă, automobilul fiind banalizat, nu se putea face 
remarcată. Îşi alesese pasiunea mai rară a cailor de rasă. Călărea admirabil, 
dar nu putea obliga la cavalcade prea dese pe Maxenţiu, bolnăvicios, de 
aceea prefera să conducă. Proiecta să organizeze un grajd de curse. Era 
marea ei ambiţie. Niciodată însă dorinţa asta nu-i păru mai vie ca în ziua 
aceea. Ada uni la moment, într-unul singur, cele două capricii: caii şi pe 
Lică. 

Renunţă să-și mai amintească unde l-a mai văzut, dar fu sigură că-l va 
regăsi. Va face cercetări în direcția în care credea că are indicii şi hazardul o 
va servi şi el. Cam pe unde putea umbla Lică? Se decise să iasă mai des 
singură. 

La prima întâlnire îl va opri de-a dreptul. Deocamdată spuse lui 
Maxenţiu: 

— Ai face bine să mă pui în raporturi cu doamna Hallipa-Drăgănescu. 
Nu vreau când o întâlnesc să avem aerul stupid de a ne evita; sunt mutre 
bune pentru femei sentimentale. Nici ea, nici eu nu suntem de așa fel. E 
foarte probabil că ne vom înțelege. Dumneata vei servi de trait-d'union, 
găsesc chiar chic să ne împrietenim. Să faci aşa ca să fiu invitată la 
recepțţiile lor. 

Maxenţiu voi să-i spună ceva dezagreabil, dar îl înecă puţin tusea. Dete 
numai din umeri. Ştia că dacă Ada își pusese în cap cu dinadinsul, nu va 
putea scăpa de corvadă. Femeile? Sau dau bătălii de întrecere între ele, sau 
caută să se asocieze cu rivalele... Ce-l interesa pe el duelurile lor! Avea sub 
coastă o durere încăpăţânată și nu cuteza să facă dovada ei. Când se rupsese 
mariajul cu acea Elenă cuminte, care îl iubea, pare-se, pe când el căuta 
numai căsătoria de rezon, îi păruse rău. Apoi, în viaţa de certuri pe care o 
ducea cu Ada, îşi închipuise că ar fi fost mai fericit cu cealaltă. Dar era 


măgulit că Ada îl cumpărase cu bani mulţi şi că acea Elenă îl iubise, măgulit 
în ambiția lui anemică. El avea o situaţie solidă cu făinăreasa, Elena 
Drăgănescu o situație admirabilă. Totuşi era bine, dar nu vrea să o mai 
întâlnească. Acum Elena sau Ada, femeile îi erau dușmane. Mai mult chiar 
decât zilele de toamnă, vecinătatea lor îl obosea. Conversaţia Adei îi aduse 
aminte de fetița aceea perversă, sora fostei lui logodnice, care fusese pricina 
rupturii căsătoriei. Se trudi puţin să-şi amintească numele ei ciudat: Mika- 
Le. Îi plăcu răul pe care-l pricinuise surorii ei numai din viţiu sufletesc, fără 
amor pentru el. Răutatea era singura simţire ce-l mai bucura. Nu putea 
suferi să fie iubit. Îi părea că e tentativă de asasinat. Amintirea fetei îi 
străbătu creierul cu o mică voluptate. Avea un flacon cu picături tonice acre 
şi amare, ce-i da aceeași cutremurare și un minut de căldură la cap. Numai 
la cap circula parcă încă sângele, sleit. Când Ada va reuși să pătrundă la 
Hallipii-Drăgănești, va afla poate ce a devenit acea cantaridă. Cu capul 
plecat pe umărul stâng, Maxenţiu se uită pe sub viziera de lac la Ada, care 
urmărea atent pasul elastic al murgului, se uită cu o privire louche, ca şi 
cum se dedase la un vițiu ascuns. Părea o mască sarbădă de carnaval, pe 
care un beţiv nocturn și-a atârnat ironic cascheta şi care, la lumina caldă a 
zilei, semăna sinistru cu un om. 

În traiul totdeauna sobru al prinţului Maxenţiu, căsătoria cu bruna Ada 
Razu adusese o scurtă criză de senzualitate. Criză funestă pentru organismul 
lui până acum econom din prudenţă și din sărăcie. Sănătatea lui Maxenţiu 
fusese totdeauna delicată, dar precauţiunile pe care le lua îi îngăduise să se 
creadă numai debil, fără să-și ducă gândul mai departe. După şase luni de 
regim conjugal însă, pe terenul slab, boala prosperase. Dintr-un sarbăd 
exemplar monden, Maxenţiu devenise un specimen bun de studiat în ce 
priveşte ravagiile repezi ale tuberculozei. De acel studiu se ocupa el însuși 
cu aviditate. 

Ada, în schimb, cunoscuse sportul căsătoriei ca și pe celelalte sporturi, 
fără să obosească. Descoperise însă curând că-i convine moda aristocratică 
a camerelor separate, din saţiu, desigur, mai mult decât din snobism. 

Singur în patul său, Maxenţiu, cu egoismul de bolnav, era mulțumit — 
dar cu același egoism îi era frică de singurătate. Frică de un spectru pe care 
oglinda i-l desprindea în fiecare zi mai deslușit din propria lui imagină. 

De câtva timp, noaptea avea febră şi somnul îi era sufocant. Palmele 
arzătoare şi le răcorea pe cearceafurile proaspete de olandă fină, îndantelate 
bogat şi uneori ușor pătate de buzele fierbinți. Când descoperise întâi 


urmele acelor sărutări rozate, Maxenţiu trăise cele mai intense ore de 
desperare ale amorului cel mai mare, amorul de sine. În insomniile lungi 
simțea în palmele calde o cadență care treptat creştea, îl invada tot până 
când îi umplea urechile cu un vâjâit asemenea unei cascade. 

Între perine înalte, cu inițiala brodată fin subt o coroană mică, şedea, 
ascultând spre uşă ca nu cumva să vie Ada, şi totodată asculta încordat cu 
speranţa ca cineva să vie să-i curme spaima. 

Femeia aceea, care avea dreptul să intre oricând la el să-i vadă 
nemernicia şi, astfel, să i-o mărească, îi era duşmană — dar pentru că nu 
venea, pentru că poate îi ghicise boala şi se temea, îi era mai dușmană încă. 

Așa era tortura nopților febrile. Dimineaţa întreagă era consacrată unei 
toalete minuţioase, ce reconstituia pe prințul Maxenţiu așa cum fusese mai 
înainte. Același tip borgian, în care otrava era difuzată însă de un bacil mic, 
de o virgulă sinistră văzută adesea de Maxenţiu în vis, proiectată pe un 
ciudat fond albastru, ca safirul uriaş, geamăn cu al Adei pe care-l purta pe 
index, safirul de logodnă. În aceleași visuri, vedea pe aşternutul imaculat 
desenul roșu al unor frunze de palm cu fibre dureroase, ce-și mutau locul pe 
măsură ce-şi mișca mâinile agitate. 

După ce-și termina o toaletă complicată cu grima unui actor, începea să 
joace comedia tragică a vieţii de toate zilele, cu un program barbar de 
osteneli mărunte și zadarnice. 

Era dejunul cu oaspeţi sau ca oaspe, la ore târzii și cu meniuri 
ucigătoare. Dar nemulţumirea lui n-avea voie să se manifeste în afară, ci se 
resorbea mereu în aceeași cupă mizeră a fiinţei lui. Ada îl târa la toate 
şedinţele sportive de antrenament, găsind că e mai chic decât să asiste la 
meciurile oficiale. De altfel, ei îi plăceau busturile goale asudate, muşchii 
întinși, viața brutală și în plin aer. Pe când ceilalți îşi cheltuiau acolo 
energiile sau își consumau lenea, Maxenţiu trăia ceasurile unui efort tragic 
pentru ca resorturile lui, toate, să stea la postul lor de funcţionare; ca nu 
cumva sărmanul corp, tot mai deznodat, să se desfacă din toate niturile aşa 
cum avea senzaţia permanentă. 

Prinţul Maxenţiu se plimba pe pistă corect sau sta pe sprint rigid, cu 
ochii dilataţi, cu privirea ştearsă, manechin îmbrăcat în ținuta de sportsman, 
fără o greşală de eleganţă, pe când toată atenţia lui sta întoarsă înăuntru, cu 
grija ca nu cumva genunchiul să se încovoaie brusc din neglijenţa unui 
ligament, ca nu cumva umerii să scapete și toată păpuşa de panoptic să se 
prăvale undeva pe loc de repaos, pe care sensibilitatea lui istovită ar fi dorit, 


totuşi, să se poată întinde în căutarea odihnei. Maxenţiu călărea cu o 
tensiune halucinantă ca nu cumva să se rupă armonia dintre el și cal și, 
astfel, prin cea mai mică zvâcnire, să se rupă şi înăuntru ceva, într-un 
plămân vecinie ulcerat pe care-l simţea în toracele lui pretutindeni, parcă, şi 
la orice mișcare. Se uită cu ură la Ada, alături de el, și la ceilalți călăreți 
lipsiţi fără altă grijă decât de a încăleca frumos, aşa cum o avusese și el 
odinioară. Fără acea femeie nu ar fi călărit un superb cal englezesc și fără 
de ea n-ar fi fost o biată păpuşă nemermică, înțepenită pe spatele unui cal de 
rasă. În fiecare zi prinţul conducea dog-cart-ul înhămat cu un demi-sang, 
acel murg faimos. Conducea la aceeași oră, când începeau afară răcoarea și 
seara și în el începea o ușoară încropeală premergătoare febrei. Sta sus pe 
capra înaltă, arcuit de mijlocul dureros, în care junghiul îşi avea bătut un cui 
permanent de rezonanţă. Sta trudit de sforțarea ce-i punea de-a lungul 
braţelor alice mici, mobile, care păreau a exploda în vârful degetelor. Era 
ameţit de trăsuri, de pietoni, de tot ce mişuna în jur, printre care se strecura 
ca prin mijlocul unui carrousel infernal, din cauza unei migrene 
permanente, ce-i punea sub ţeastă o rețea subțire metalică, difuzând lumina 
şi aiurind în sunete. Strângea atunci din maxile, pe care le simțea putrede, 
dinții ce căpătau între ei tot mai multe spaţii. Comesenii, prietenii, Ada, toţi 
cei de aproape erau ca niște bolide de care se loveau fibrele lui apte durerii, 
aşa cum e nervul unei măsele bolnave. 

Oamenii aceia, Ada mai ales, cereau să asculți și să înţelegi o mulțime 
de lucruri, care pentru dânsul n-aveau nici o importanță, fiindcă priveau pe 
cei sănătoși. Oamenii aceia puneau întrebări şi cereau răspunsuri. La el, 
fenomenul vorbirii se forma undeva într-un loc usturos şi, după un parcurs 
sufocant ca cel al unui cheag embolic, vorbele gâlgâiau în gâtlej într-o 
salivă sărată, aşa că permanent cuvintele îi păreau coagule scăpate de pe 
buze. 


V 


... Ada, în adevăr, aşa cum bine socotise, întâlnise pe Lică Trubadurul. 
Fusese destul să se coboare din automobil şi să se amestece la anumite ore 
în viaţa uliţei. Era aproape cu neputinţă să treci câteva zile în şir pe 
faimoasa Calea Victoriei fără să întâlneşti pe oricine ai fi vrut sau n-ai fi 
vrut. Bucureştiul rezolvă problema de a fi oraş mare și mic deodată, 
provincie şi capitală. Atribute duble, combinate în proporții dozate 
machiavelic, ce-i compun caracterul distinctiv. Progresul chiar al orașului 


respectă aceeași lege, se desfăşoară pe orice distanţă și în orice direcţie, fără 
a-şi pierde mişcarea în jurul nucleului. Firele, cât de lungi, se deapănă în 
jurul acelui miez viu, care, astfel, nu se deplasează din nici o schimbare. Tot 
ce e nou se intercalează în spaţiile libere, sau se substituie fără a rupe ritmul 
special al urbei, şi oamenii, asemeni prin toate prefacerile lor, vin de 
pretutindeni acolo, în inima strâmtă a orașului, ca şi cum viaţa le-ar fi o 
permanentă recreare. Când Ada zărise şi Lică, traversase drept spre el, 
sigură că o va recunoaşte, cum şi ea îl recunoscuse. Fără a căuta atitudini 
zadarnice pentru amândoi și fără să-și caute nici cuvintele, în zgomot şi 
înghesuială, îi spusese, cât mai sumar şi mai clar, să vie în dimineața 
următoare la locuinţa lor, a cărei adresă i-o notase pe o foaie de carnet; avea 
să fie vorba de un post în vederea grajdurilor de curse pe care le proiectau. 
Lică pusese hârtiuţa în buzunar fluierând și se uitase de aproape cu ochii lui 
de trubadur de mahala în ochii tot aprinși ai negricioasei. 

Înţelesese de ce "post" anume era vorba şi era dispus să-l ocupe. Atât! 
Bruna Ada intrase apoi într-un magazin de covoare. De ar fi stat împreună 
un minut mai mult, poate s-ar fi înțeles mai puţin. Lică hotărâse că se va 
duce a doua zi, așa cum îi spusese drăcoaica. Era antrenat. 


.... În dimineaţa aceea, pe la unsprezece, feciorul veni cu pași uşori să 
spună lui Maxenţiu că doamna prințesă doreşte să-i vorbească. Maxenţiu se 
gândi din nou cât e de obositor traiul lui parazitar. Ce va fi vrut Ada de la 
el? Vreo nouă şedinţă sportivă? Vreo vizită nouă? Dacă Maxenţiu azvârlea 
la tennis o minge, mișcarea era dublată de cea care trebuia să amortizeze 
efortul și tot aşa mereu. Apoi orice conversaţie, orice gând se suprapunea 
gândurilor ce avea despre boala lui, monologului nesfârşit cu sine. De i se 
vorbea pe când el recapitula ceea ce simte în acel moment, îi trebuia o dublă 
încordare; de i se cerea să privească ceva, atunci când el supraveghea 
mișcări lăuntrice, era turburat. Acel lăuntric îi da mereu de lucru, prin 
nesfârșite senzaţii ce se înmulțeau pe măsură ce boala progresa. Maxenţiu 
era un bolnav prea adevărat, dar, cu grija de a-şi ascunde boala, adăoga 
suferinței și ipocondria. Avea, negreșit, de ce se teme, dar teama preceda 
mereu și înmulțea răul. 

Azi, ca şi în toate zilele, Maxenţiu rupsese fila de calendar cu 
regularitatea unui om de afaceri înainte de a începe munca sa laborioasă. 
Întâi igiena exterioară: baia, masajul... toate cu precauţiuni şi dozate după 
zile şi anotimpuri, până când îşi recompunea chipul descompus cu care se 


scula. Apoi cealaltă igienă în interiorul aceluiași trup. Pentru el interiorul 
era accesibil. Nu-l vedea așa cum vede chirurgul un trup deschis, îl vedea 
cu un fel de facultate tactilă, ca și cum pe fiecare parte a trupului 
sensibilitatea îi dezvolta mii de ochi întorși înăuntru. Chiar în somn urmărea 
ceea ce se petrece acolo ca o veghe răzbind prin întuneric. Doctorul, credea 
Maxenţiu, știa puţin lucru, nu cunoştea decât procesele mari, evidente, ale 
boalei. El însă știa orice tremurare de fibră, știa legătura prin care acea fibră 
va duce rezonanţa spre alte centre și de acolo la sfânta sfintelor — plămânul 
— acolo unde totul converge pentru rău şi pentru bine. Orice vibraţie avea 
acolo ecouri mici, iar uneori gâlgâieli de ape ce puteau deveni cataracte. 
Erau acolo aluviuni și diguri, tot felul de chinuri pe care doctorul le reducea 
sumar la: 

— Azi avem în stânga un suflu cam cavernos! 

Erau, în adevăr, acolo caverne și abisuri, şi precipitări de ape roşii și 
scocuri şi vaduri, pe care Maxenţiu, ca un turist tragic, le vizita cu de- 
amănuntul, în fiecare zi pe alte climate. Pe acalmii înșelătoare sau pe 
tempeste înăbușite, le străbătea cu precauţiune, pășind ușor, vâslind cu rame 
noi, pentru a-și cârmi printre ele viaţa. 

Dar grija mare era ca totul să rămână acolo, în subsoluri, ca nimic să nu 
evadeze. Febra ar fi vroit s-o împiedice de a trece la termometru; un acces 
de tuse mai tare putea fi o primejdie vădită oricui. Mai ales să nu i se urce 
în gâtlej gustul acela de sânge: un firicel sau un coagul mic, pe care să 
trebuiască să-l înapoieze penibil la surse, sau să-l păstreze chinuitor în 
valvula silnică a gurei, sau, mai teribil încă, să-l strecoare în batista fină de 
olandă, cumplit de albă, cu o coroană brodată în colţ. Acel firicel, acel 
coagul puteau aduce după ele marea surpare, năruirea apelor şi rostogolirea 
rocelor de sânge, primejdie ce se aținea gata și pe care Maxenţiu o purta 
eroic în el. 

Doctorii! Ce ştiau! Ce puteau! La început nu vroise să întrebe pe nici 
unul, apoi mersese la ei ca un client oarecare necunoscut şi i se spusese cu 
indiferență adevărul. Acum consulta profesorii mari, ce-i respectau dorinţa 
de discreţie, îi spuneau adevărul cu precauţiuni, îi dau sfaturile cu 
menajamente; nu-l puteau nici vindeca, nici sili. Îl mențineau în minciuna 
lui către alţii, la care ţinea aşa de mult. Nimic nu-l putea hotărî să accepte 
sanatoriul, însemna pentru el a-și pune eticheta infamiei. Îi era o ruşine 
nespusă să se încorporeze mizeriei, să o accepte fățiș. Ştia că Ada îl 
cumpărase pentru prestigiul social pe care-l avea, mult-puţin, și nu vrea să 


abdice de la el. Nu vrea să fie un obiect de milă, un declasat, o medalie 
demonetizată. 

Cât era el de ocupat în dimineaţa aceea când Ada îl deranja? De cum fu 
gata, totuși, trecu în biroul mare, unde i se părea totdeauna cam frig, oricare 
ar fi fost temperatura. Pendula — un mapamond nobil ţinut de o statuă 
înaripată de bronz — ocupa mijlocul bibliotecei ce cuprindea aproape tot 
peretele. Se apropia unsprezece și el începea să simtă acum apropierea unei 
mici crize. Toate semnalele erau date: fiorii cunoscuţi porniseră din mâini, 
din picioare, din coaste spre piept şi acum Maxenţiu aștepta să vadă pe unde 
vor apuca, cum se vor strecura, ce vor dărâma în drum. Îşi făcea calculul 
pentru a da fiorilor o direcţie cât mai blajină, şi, iacă, Ada trebuia din minut 
în minut să vie!... O ura!... Ce vrea vrăjitoarea aceea, al cărei filtru amoros 
îi grăbise ruina sănătăţii şi al cărei filtru amoros nu-i mai putea da nici o 
înviorare?!... Vrăjitoarea pe care îi era urât să o vadă alături și lângă care era 
silit să trăiască mereu, fără nici o scăpare! Din pricina ei devenise un rob, ce 
nu putea fugi să se ascundă acolo, în acele sanatorii, pe ale cărora nume 
magice doctorii i le plimbau pe dinainte ca pe nişte lanterne fabuloase! El 
era bărbatul prinţesei Ada şi nu putea lipsi de la postul lui! Era o firmă pe 
care femeia o cumpărase scump și nu-și putea mărturisi falimentul! La 
gândurile acestea, un fior nou i se strecură din ceafă în sus, un fior ce se târa 
acum ca o reptilă spre munţii focoșşi ai creierului și îl înturna de la baza 
bazinului sacru al plămânului. Era tocmai pe cale să obţie acea imobilitate 
perfectă, capabilă să stăvilească junghiul, când Ada intră zgomotos, urmată 
de Lică, pentru a face propunerea plănuită. Maxenţiu cumpărase de la 
desfacerea grajdului Simonian cei mai buni cai. Le trebuia un maître- 
dresseur, un fel de chambellan d'ecuries. Ada îl aducea. La vederea lor, 
Maxenţiu simţi o durere ascuţită prin occipital, pe când o greutate îl apăsa 
pe splină; o greutate mobilă, care un minut se așeza mai bine şi îi lăsa 
respiraţia liberă, și alt minut împiedica aerul să treacă prin sifoanele parcă 
îngustate ale pieptului, încât respiraţia nu-și putea ridica supapele. Așadar, 
femeia alergase încălzită prin tot oraşul și-și găsise în uliţă amantul ales tot 
de pe uliți! Văzându-i înaintând spre el, i se turbură sângele. N-o iubea pe 
Ada; nu era gelos! Era, pesemne, urma acelei mişcări atavice de indignare 
masculină în astfel de împrejurări; era apoi mânia de a se fi turburat şi grija 
de a-și opri turburarea. 

Lăţi pe dinţii rari buzele violete, și ochii cu pete galbene îi închise ca să 
se apere de vederea lor supărătoare... Mizerabila! De ce nu-l păstrase ascuns 


ca să nu-l vadă, ca să se poată face că nu ştie!... Poate că vrea înadins să-l 
omoare şi să rămână cu celălalt, de aceea da lovituri de teatru!... Intra așa, 
deodată, la el cu ţângăul, ca să provoace vreo catastrofă! 

Ada, în taior clasic ca un costum de călărie, de n-ar fi lipsit culoţii și 
jupa n-ar fi fost scurtă până la genunchi, cu gambele subţiri încălţate cu cei 
mai fini ciorapi, prin care părul se vedea ca şi pe piciorul gol, cu un feutru 
alb pe părul negru, tuns scurt, băieţește, cu ceafa rasă şi cercei lungi de 
perle, ce jucau suspect pe gulerul bărbătesc de pichet alb, înainta cu un pas 
agil, ce suna distinct cum sună castanietele, pe parchet, un pas sigur, ce 
exaspera pe Maxenţiu, ale cărui tălpi în pantofi albi fără tocuri — pantofi de 
sport — păreau tălpile unor patine ce se înfundau şi lunecau totodată pe 
nisipul fierbinte și mobil al covorului. 

Zvelt, în spatele Adei, și așa de aproape că umărul lui atingea ceafa ei 
vânătă de tunsoare, Lică surâdea, cu pliscul deschis, gata de fluierat. 

Văzându-i aşa de aproape, Maxenţiu avu un imbold să ridice mâna și să 
lovească obrazul arămiu al femeiei, obrazul proaspăt al haimanalei. 

Rezemă atunci pe lemnul rece, lucios, al biroului, o palmă fierbinte, care 
parcă se lipea. Lică se uita mereu la Maxenţiu cu ochi strânși, cel stâng mai 
mult. Nu-l sfida, dar îşi reamintea scena întâlnirii pe bulevard. Lui 
Maxenţiu i se păru că Lică gândeşte: "lată-mă! Eu sunt locţiitorul, amantul 
şi vin să mă așez confortabil în culcușul tău de cadavru viu, căruia îi vom 
face în curând un sicriu." 

"Cine e nemermicul ăsta şi ce voiţi aci?" spuse în minte, cu glas violent, 
Adei. 

— Ce dorești, Ada? articulă cât mai moale ca să nu se zdruncine. 

Ada făcu scurt prezintarea. 

— Îmi pare bine, domnule! zise Maxenţiu cu precauţiune, întinzându-i o 
mână transparentă. 

"E dus pe copcă! gândea sumar Lică. 

Ada băgă de seamă ce rău arăta bărbatu-su. 

"Ce Dumnezeu are?" se întrebă. Dar n-avea timp de pierdut. Profită 
chiar de acea indispoziţie şi spuse dintr-o dată tot ce avea de spus, cu glasul 
ei strident, în fraze scurte și repezi, ce se prindeau una într-alta ca inele de 
oțel şi făceau un lanţ ce gâtuia pe Maxenţiu. 

Minciunile, nepregătite dinainte și pe care nu se sfia să le improvizeze în 
faţa lui Lică, se succedau precise. Lică le prindea din treacăt cu îndemânare 
pentru a fi puse la punct și admira ca un cunoscător talentul cuconiţei. 


— Lina, care ştia că avem nevoie pentru grajdurile noi de o persoană de 
încredre, ne-a recomandat pe domnul Petrescu. Domnul Petrescu e mare 
cunoscător de cai și fost ofițer de cavalerie... Domnul Petrescu consimte să 
ia direcţia, dar îşi rezervă alegerea orelor de antrenament... De altfel, 
deocamdată, e vorba numai de, instalat şi de organizat... Lina a fost foarte 
drăguță că n-a uitat, înainte de a pleca la Paris... și domnul Petrescu a fost 
foarte amabil că n-a uitat nici el... De altfel, pe domnul Petrescu nu-l 
cunoaștem acum întâia oară... Ţi-aduci aminte?... În ce priveşte caii, n-are 
nevoie de nici o recomandaţie! 

Aşadar, nerușinata pomenea de acel incident; Maxenţiu se simţi cuprins 
de furie. Vestigiu al demnităţii, dar mai ales ofensă dureroasă adusă 
slăbiciunii lui fizice. Cum braţul liber şi-l simţea greu, îl crezu puternic. Ar 
fi vrut să ridice cu el un obiect masiv şi să-l arunce în cei doi. Întinse braţul 
şi lovi capacul călimării imense, ce ţăcăni. Ruşinat de stângăcia gestului, 
pipăi cu o mână tremurătoare de orb biroul, și se rezemă şi cu palma 
aceasta. Cealaltă, pe care o ţinuse până atunci prea apăsată, îi furnica. Avea 
astfel o atitudine ce-i păru lui Lică foarte distinsă. 

Ada vorbea încă!... Ce mai vrea?... Maxenţiu nu mai auzea și ar fi trebuit 
să audă. O pânză subţire ca de păianjen i se aşezase pe urechi și ar fi vrut s- 
o ridice de acolo delicat, ca pe o portieră diafană. Prin țesutul ei transparent 
sunetele se difuzase şi rar câte un cuvânt se prindea în mreaja auzului. 
Trebuia să-şi strângă vinele subt frunte, să le întindă apoi... vinele sinilii, ce 
stau acolo la suprafață, vizibile, aşa de rău apărate de epidermă. Nu 
răspunse nimic. Păru tăcerea afirmativă a unui personagiu sobru şi corect, 
extrem de corect în pijamaua de duvetină marron, încheiată sus peste 
cămaşa de mătase, cu gâtul înfăşurat artistic în fularul de mătase alb, cu 
încălțămintea şi pantalonii de tenis — o jumătate de toaletă elegantă de 
dimineaţă. Peste umărul Adei, Lică îl privea cu un fel de respect. Acea 
stimă a bărbaţilor pentru omul pe care-l vor înșela. Ciudată simţire 
masculină, care face ca la un anume moment necazul lor în loc să cadă pe 
soţ, pe rival, pe tiran, lovește femeia ce riscă şi se expune pentru ei. Fie că 
Ada băgă de seamă unda de furie a lui Maxenţiu, fie că simţi lașşitatea 
celuilalt, fie că-şi văzu numai de meșteșugul ei femeiesc, avu o bruscă 
întoarcere: 

— De altfel, domnul Petrescu nu va face nimic fără să te consulte, zise. 

Maxenţiu se înclină. Audienţa era terminată. Cu mișcarea lui obicinuită, 
Lică se întoarse pe călcâie pentru a ieşi înapoia Adei. Deşi întrevederea 


fusese scurtă, era bucuros că s-a sfârșit. Negreșit, şi Ada şi el erau hotărâți 
ca raporturile cu prințul să fie cât mai rare. Pe Maxențţiu însă îl amăgise 
cuvintele Adei: "Te va consulta!". Maxenţiu avea și el singura dorinţă să nu 
mai aibă în faţa ochilor pe acel țângău sprinten, sănătos, şi era trudit acum 
de ideea că va avea mereu de-a face cu el. Un nou canon se isca în biata lui 
viață. Dar nu avu timp să-şi mestece amărăciunea. Răul lui acum nu mai era 
acolo unde-l putea urmări și păzi. Tot trupul îi era amortit: o anestezie 
anume pe care o cunoştea, de altfel. Numai fruntea îl durea ca o bubă. Știa 
ce urmează: durerea cea mare, cea ca junghiul unui furuncul copt, subt 
coastă, în stânga, la bazinul vieţii, care pentru el nu era inima, ci plămânul. 
Prin plămâni omul era sau nu era fericit... Și doctorul ce spunea: "Nimic 
nou! Avem același suflu cavernos sus în stânga şi opacitate la vârf. 
Precauţiuni mari!... Aer... Sobrietate... supraalimentaţie şi... Leysins... 
Leysins!" 

Atâta spunea doctorul despre chinul lui cel mare. Maxenţiu se propti și 
mai tare în mâini. Picioarele păreau a patina pe nisipul lunecos al covorului 
şi biblioteca, în faţa lui, era un orizont nestabil. Ameţea. Se lăsă ușor într-un 
fotoliu. Nu se mai gândea nici la Ada, nici la Lică. Aştepta să vadă dacă 
prințul Maxenţiu va mai fi a doua zi în viaţă... Prinţul Maxenţiu, pe care 
Maxenţiu ofticosul îl iubea mult... Maxenţiu bolnavul, singura ființă pe 
care-o iubea prinţul! 

„„„De va mai trăi, sau de-l va îneca un val mare, ce-i va umple pieptul, 
gâtul, gura şi-l va sufoca, pe când pete rușinoase vor necinsti covorul 
scump, parchetul strălucit, ori pantofii imaculaţi și pantalonul ca un crin... 

...De ce oare subordonase Ada, brusc, pe noul ei favorit soțului uricios?! 
Văzuse un minut ridicându-se răzbunătorul înapoia snobului bolnav şi 
corect. Ada nu era fricoasă, totuși stafia proiectată de fiinţa lui Maxenţiu era 
aşa de urâtă că se putuse speria. Nu! Ada lucrase simplu, după 
temperamentul ei. După ce obținuse toate avantagiile pentru Lică, 
înfruntând pe Maxenţiu, vroise să corecteze acel afront, nu pentru el, ci 
pentru propria ei îngâmfare. Ca nu cumva tânărul aspirant să uite că e 
servul ei și să ia un prea mare avânt. Vrea să-l predomine așa cum vrea să 
predomine tot, să-l aibă ca unealtă mlădioasă, să poată la nevoie speria pe 
Lică cu prinţul, cum sfida pe Maxenţiu cu cellalt. Avea nevoie de bărbaţi, 
dar nu putea suferi stăpânirea lor. Se vedea stând la mijloc pe scândura unei 
"bascule", la capetele căreia se ridicau şi se lăsau cei doi după voia ei. Se 
mai gândea și la leafa ce trebuia fixată lui Lică. Nu o vrea prea mare ca să 


nu scandalizeze pe Maxenţiu, ca să nu dea prea mare independenţă lui Lică, 
şi pentru că făinăreasa era avară. Se mai gândea la caii ce vor costa foarte 
scump, la premiile pe care le va câștiga grajdul ei, la cursele pe care le va 
alerga ea singură; așa că mergea foarte încet de-a lungul hall-ului alături de 
Lică, fără să-i vorbească. Ada nu era defel lirică. Gândurile ei practice erau 
totuși, în felul lor, gânduri amoroase pentru Lică. 

În dreptul scării se opriră: 

— Nu pot primi postul! spuse Lică scurt, cu piciorul pus pe întâia 
treaptă. 

Îi sărută mâna grăbit şi cu pasul lui sprinten cobori scara în fugă. 

Ce însemna refuzul lui? Ada se roşi de mânie și de părere de rău. Abia 
prins, mierloiul scăpa. De ce? 

În adevăr, de ce? Simţise Lică că e vorba de robie, ceea ce nu putea 
suferi? Avusese cumva vreun scrupul? Nu! Băgase de seamă că nu e vorba 
de un chilipir fără osteneală, aşa cum dorea el? Sau poate mediul acela nou, 
înainte de a-l cuceri, îl speria? 

Acolo, în faţa omului galben, femeia negricioasă nu-l mai aprinsese cu 
ochii ei ca deunăzi și toată parada aceea de vorbe late: organizare, grajduri... 
Îl plictisea. Îi plăceau lucrurile de-a gata. Nu calculase nimic, dar avusese 
intuiţia unor piedici. Cum însă era bine făcut pentru slujba vieţii și avea 
mișcările spontane bine adaptate, gestul lui îl slujise. Ada nu era femeia să 
se lase bătută. Văzuse că trebuiesc slăbite frânele cu Lică. Astfel chilipirul 
dorit i se pregătea Trubadurului. Deocamdată Lică fugise numai pentru că 
era capricios și pentru că-i era grabă să se vadă în aer liber. Nu-i plăceau 
încă palatele. Ce avea să mai fie, avea să se vadă. Ajuns pe trotuar şuieră 
lung, înviorat. Se uită în sus unde era albastru, în jos unde se aplecă să 
ridice o crizantemă pierdută de cineva. Îşi aminti cu plăcere de norocul ce 
dase peste el, ca şi cum n-ar fi stricat totul cu refuzul lui. Cu sfârleze mici 
potrivi firele lâncede ale crizantemei și porni să povestească Siei aventura şi 
să-i dea floarea. "Biata fată!" îşi zicea în gând, ca şi cum i-ar fi făcut vreun 
neajuns, de care vrea s-o consoleze. "Biata fată!", şi, înfundându-și pe ochi 
feutrul, dezmierdă cu umărul vestonul unei cuconiţe nostime, care aderă! 


VI 


Mini nu uitase comisionul pe care Lina i-l dase pentru amica Nory în ce 
privea pe micii sugari. Ba chiar ideea acelui comision o urmărea şi vroia să- 
] îndeplinească. Ceea ce mai ales vroia era să întrebe pe Nory ce crede 


despre Rimi şi despre casa lor cea nouă; despre viaţa și nepoata lor cea 
nouă. 

Să-i vorbească și despre simptomele de bolnav închipuit, pe care le 
atribuia doctorului Rim. N-ar fi putut spune de ce boala asta imaginară 
părea primejdioasă pentru menajul Rimilor mai mult decât o boală efectivă 
şi nici n-ar fi putut spune de ce nepoata cea nouă i se părea atâta de 
nesuferită. Nu purta deocamdată Rimilor un interes prea viu. Erau numai 
impresii. Un fel de sonerie de alarmă auzită într-un pericol ce nu te 
amenință direct, dar îți crează datorii către ceilalți sinistraţi. Nu putea face 
dovada temerii, dar nici nu putea sta nepăsătoare. N-o mira grațiile pe care 
le făcea Rim infirmierei — năravuri vechi, năravurile cele noi, adică 
armonia conjugală, erau desigur satisfăcătoare... Totuşi... Ar fi vrut să vadă 
pe Nory şi, subt pretextul comisionului Linei, să-i dea alt comision: acela de 
a preveni pe Lina... Despre ce?... Nu avea nici o idee precisă. Presimţire?... 
Ridicol argument! Cine se conduce după presimţiri, deși sunt semnale 
superioare? Nu era rolul ei să se amestece în treburile casnice ale Rimilor 
pentru a le turbura liniștea, care pentru moment era o realitate precisă. 
Totuşi Mini nu se putea astâmpăra. Fu bine servită de împrejurări. La 
coafor, într-o dimineaţă, auzi un glas strident care o striga: pentru a curma 
zgomotul acelei voci, Mini se grăbi într-acolo. Prin oglinzi, Nory, ce-și 
potrivea tunsoarea, o zărise. O boxă de coafor era un loc puţin potrivit 
pentru confidenţe. Totuşi, printre exclamările de bună revedere ale lui Nory, 
îi strecură că Lina Rim vrea să o vadă cât mai curând. Găsise formula. În 
loc de a spune ea însăși lui Nory mesagiul Linei, o trimitea la faţa locului. 
Nu însă fără oarecare informaţii şi întrebări tendenţioase. 

— Ai văzut cum s-a îngrăşat doctorul Rim de când e bolnav?... Ai văzut 
casa lor cea nouă?... şi pe nepoata care zic că e fata lui Lică?... 

Nory râse cu o gură până la urechi. Îi intrară pe nas şi gât fire de păr, se 
înecă, strănută și porni ocări asupra nemţişorului ce se ocupa de frezura ei 
băieţească. 

— Văzut!... Ţi se pare curios ca mierloiul să fi făcut aşa văcuţă!... 
Văzut!... Bună casă! Proastă nepoată!... Și Rimii noștri în luna de miere! 
Acum e timpul lor! Adam și Eva în rai!... Nepoata e mărul şi Lică şarpele! 

Râse iar, apoi, fără tranziţie, întrebă pe Mini ce auzise vorbindu-se la 
Rimi despre festivalul muzical pregătit de Elena Drăgănescu. Cum Mini nu 
ştia nimic despre asta, Nory se enervă. 


— Mă duc! Mă duc la ei cât de curând! Mult o să se mai dea în laţ 
domnul doctor cu boala lui? Cu boala asta se poate ține omul în sus! O mai 
poartă și alții pe picioare! 

Mini nu înţelegea bine ce vrea să spună Nory. Ce măr?... Ce şarpe?... Ce 
paradis? Prezintarea biblică a lucrurilor o încurca mai tare. Totuşi obținea 
rezultatul dorit. Pusese pe Nory în mișcare. 

— Chiar mâine mă duc la Lina și domnul doctor are să cânte Bach, vrea 
nu vrea. Amorul nu ologeșşte. Îi rămâne destul timp ca să joace tontoroiul, 
după cum cântă hoţomanul de Lică năstăşica lui de fată! 

Aşadar, asta era ceea ce vrea Nory să spună. 


„„„Pentru ca să poată sta cu Mini de vorbă, Nory bruscă pe nemțţișor, care, 
cunoscând clientela, nu se grăbi măcar cu o foarfecă. Nici nu era nevoie de 
grabă. Mini intrase ea însăși subt îngrijirile domnișoarei Lia, manichiuristă 
îndemânatică, ce-i vorbea cu competenţă de legea chiriilor, pe când mâinile 
îi zburau în jurul degetelor ca porumbeii pe o floare. Nory şi Mini plecară 
amândouă la magazinul Stuart. Amica Nory povesti perfecţionările aduse de 
Elena salonului de muzică. Îşi aduse aminte de pianul din hall-ul casei de la 
Prundeni, pe vremuri. Elena, ca un fiu prim-născut, răscumpărase moșia 
vândută de tatăl ei. Moșia era subt gubernia mătușei Gramatula, ce fusese 
pentru Elena a doua mamă. Rămăsese pentru agricultură cât permisese 
exproprierea, și pe restul proprietăţii, achiziţionat de ţărani, se ridicase un 
colan de fabrici clădite cu banii lui Drăgănescu. Fireşte, el era acționarul 
principal şi directorul general, aşa că se putea socoti stăpân pe întregul 
domeniu. Realizase un centru de prosperitate şi îşi asigurase o situaţie 
politică. El însă era om de treabă ce asculta de dânsa și recunoștea că e al 
doilea în rang fără să se supere. Avea calități și caracter. 

În fundul magazinului de muzică, patronul însuşi lua cu mare atenţie 
ultimele instrucţii ale lui Nory din partea doamnei Drăgănescu-Hallipa. 

Elena era o clientă deosebită şi casa Stuart avea un compt curent la 
Banca Drăgănescu. Serviciile aduse erau felurite: comandă de note sau 
tratative cu artiștii; furnituri de instrumente sau vreun acordor vienez 
special. Doamna Drăgănescu-Hallipa nu punea semnătura ei pe invitaţiile 
amabile ce le făcea artiştilor de profesie decât după ce totul fusese convenit 
în amănunt prin agenţia Stuart; dacă diva X ştia dinainte ce bucată va cânta 
şi la ce parte a programului se va retrage, primirea ce i se făcea nu avea nici 
o greșală; de era informată că va fi reținută la o gustare, toaleta cu care se 


prezintă era corectă. Producțiile, aparent aşa de spontane, erau riguros 
organizate, de aceea chiar reuşeau aşa de bine și decurgeau așa de agreabil, 
în casa Hallipa. 

Magazinul de muzică, umbros și răcoros acolo, în fund, subt scara ce 
urca la etaj, era aglomerat și zgomotos spre intrare şi la ghişeuri. În toamna 
aceea opera ţinea recordul cererilor, aşa cum altădată simfonicele. 

— Nu s-a văzut în București concert ca al Elenei, zise Nory. Tu spui, 
Mini, că Rim nu e bolnav și că se face! Perfect! Olog nu l-am fi putut 
aduce, dar mofturi cu Elena nu se trec. Avem nevoie de el. Elena era chiar 
îngrijorată că nu vine răspunsul Linei. Vrea să trimită pe moaca cea mică... 

— Pe cine? 

— Pe Mika-Le!... Cine vrei să fie moaca mică? 

— Să trimită Elena... pe... Mika-Le? 

— Da' de unde vii? Nu ştii că Elena a pripășit de astă-vară la ea pe soră- 
sa? 

În adevăr, Mini venea de departe. Ştia că între Elena şi soră-sa era o 
vrajbă mare. Că surorile nu se puteau suferi de când Mika-Le stricase 
logodna Elenei cu Maxenţiu. 

— Dar... de ce a luat-o la ea? întrebă Mini stângaci. 

Ar fi pus o întrebare mai bine formulată și ar fi arătat o mirare încă mai 
mare dacă un trombon, o pianolă și un gramofon nu s-ar fi produs deodată 
din trei puncte ale magazinului. Nory își astupă urechile şi începu a ţipa în 
neştire: 

— Ştii că Mika-Le trăia cu unul! Tipul s-a însurat şi ea a vrut să-l 
omoare. Purta un briceag în poşetă, dar nu l-a ucis. În schimb, a chelălăit, a 
făcut scandal... Atelierul lui Greg era teatrul... Greg, cum ştii, avea 
slăbiciune pentru mumia mică și tolera tot în speranţă că va lua succesiunea 
actorașului, care nu i se părea umilitoare. Bărbaţii n-au ambiţie! Aber ich 
auch, cum zicea von M.... Ce, nu știi?... 

Şi Nory se rătăci în anecdota generalului von M., Aber ich auch!... 

— Sublim, ma chere!... Socoteala bărbaţilor care închid ochii; a 
celorlalți cari ciup de pe unde găsesc! Cine a vorbit de demnitatea 
bărbaţilor? Calomnie!... Cine i-a ponegrit? Care demnitate? Drăguţii de ei! 
Ce s-ar face fără de greșelile femeilor? Ar rămâne păcăliți... Și nici ifos n-ar 
mai avea: "Dă, Doamne, să greşească, ca să am ce ierta!'”. Generoşi ca 
bunul Dumnezeu. 


Mini, pe care mania feministă a lui Nory o plictisea, căută să o întoarcă 
la subiectul ce o interesa: 

— Aşadar, crezi, Nory că doctorul Rim va cânta? Ar fi o ocazie bună ca 
să se scuture de dureri închipuite şi să mai schimbe mediul. 

— De cântat cântă! Îţi spui eu! Cât despre mediu, vezi-ţi de treabă, 
draga mea! Lasă oamenii să trăiască! Aber ich auch! Casă au! Bine se 
simt!... Cât a trebuit să sufere Lina până să-și afle liniștea și nepoata!... Și 
Rim?... cum s-ar fi putut procopsi mai bine ca aşa? Doar nu era să-l 
giugiulim tu şi eu!... Ţi-am spus de mult că lui Rim îi trebuie o fată. Linei, 
pesemne, tot asta îi trebuia!... Le-a picat din cer. Cu ea la mijloc se înţeleg 
de minune... Bată-l norocul pe Lică cu fata lui!... De unde o fi luat-o? N-a 
găsit-o să-i semene, dar a găsit-o lată și proastă cum se cuvenea pentru aşa 
ispravă. 

— Cum?... Nu e fata lui Lică? 

Mini era aiurită. Nory râse: 

— O fi! N-o fi! Totuna e! Lică e băiat destul de vrednic ca să fi făcut 
una, cât și s-o fi găsit gata pe piaţă... Dacă Lina noastră zice că e a lui, a lui 
e! O ştii pe Lina... cu familia, are slăbiciune! 

Zgomotul instrumentelor tăcuse şi acum era stânjenită de ţimbalele 
răsunătoare ale vocii lui Nory. Prezenţa lui Mika-Le la Elena rămăsese încă 
neexplicată, când Nory exclamă: 

— Uite-i! 

La uşa magazinului se opri o trăsură de casă. Statura masivă a lui 
Drăgănescu masca o doamnă mică şi slabă, cu rochie de culoare închisă. 

— S-o vezi cu rochiile Elenei! râse Nory. Le scurtează jumătate și tot îi 
bat gleznele. Mai bine decât cu genunchii goi ca înainte!... 

În adevăr, era chiar Mika-Le, în formă de soră-secretară cu aere pose și 
cu o mapă mare pe genunchi. 

Nory porni spre ei. 

Despărţindu-se de dânsa, Mini se întrebă un moment asupra acelei 
schimbări, apoi îşi întoarse iar gândul la Rimi. Nory decisese că Rim va fi 
sănătos şi va cânta. Așadar, intuiţia ei despre o boală imaginară devenea un 
fapt... Dar primejdia? Cele ce se vedeau nu păreau chiar primejdioase, şi 
Nory formulase bine situaţia. Totuşi impresia subzista. În jurul acelui 
pericol închipuit, Mini se simţea chiar devenind activă, ceea ce era o 
abatere de la firea ei. Până atunci, Mini se mulţumise cu un maximum de 
armonii personale, și acum iat-o chemată să dea tribut cine știe căror 


treburi, pentru cine ştie ce socoteli! Deoarece nu se putea sustrage 
comandei, vrea s-o execute cât mai curând. Concertul din Bach o va ajuta... 
La ce lucru? Mini era un agent secret al unei uneltiri pe care n-o cunoştea. 
Singură cu gândul ei, coti pe strada Doamnei. Nory avea dreptate când 
spunea că Drăgănescu sta tupilat și mulțumit în umbra nevestei lui. Pe când 
însă tovărăşia lor prospera, soțul scădea mereu și scădea din propria lui 
voinţă. Elena nu avea prilej să se acuze că nu-și iubeşte bărbatul, nici să-și 
impună datoria de a-l iubi, deoarece Drăgănescu se da singur la o parte. 
Prestigiul lui social creştea mereu, dar în intimitate rămânea timid şi își 
ascundea sentimentul sub forma unui devotament tăcut. Sfiiciunea lui 
devenise o pudoare în care se complăcea. Se mulțumea să iubească pe Elena 
ca pe o divinitate inviolabilă şi contrariul l-ar fi stânjenit. Cum Elena nu 
ducea nici o lipsă din acea rezervă, traiul lor era firesc şi satisfăcut. Acestea 
erau resorturile vieţii intime, altfel ca aspecte. 

Drăgănescu se prezenta ca un domn serios, corect, ce nu vorbea nici 
prea mult, nici prea puţin, ce nu făcea gesturi, sobru, plin de bun-simţ și 
destul de inteligent, dar cu scrupulul lăudabil că nu e destul. Președinte în 
numeroase consilii de administrație, director al unei bănci solide, 
politicienii îl căutau. Renunţase la un scaun de deputat în favoarea unui 
protejat al guvernului şi dobândise, astfel, recunoştinţa șefului de partid, 
care, la prima ocazie, îi oferise loc în Cameră. În ultimul timp, la fiecare 
criză de cabinet, numele lui era pronunţat pentru remaniere, ceea ce făcea 
pe nemulțumiți să se împace, dar candidatura lui, care nu era un zvon 
tendenţios, îl făcea ministeriabil în chip serios. În politică, de altfel, ca și în 
afaceri, îşi consulta nevasta, ce se interesa activ de tot ce-l privea. Avea, 
astfel, impresia că e iubit. În orice caz, realizau formula bună a unei 
asociaţii cinstite. Unirea lor decurgea așa cum fusese contractată, fără 
abateri de la punctul ei iniţial. Prin uz, negreșit că Drăgănescu ar fi putut lua 
ceva precădere și Elena ar fi putut pierde din prestigiu. El însă pornise de la 
început cu ideea că nu e iubit, ci numai acceptat; Elena se măritase cu 
abdicarea amorului după o primă logodnă nefericită. Cu un altul, care după 
mariaj ar fi căutat să-şi afirme privilegiile, Elena ar fi ajuns, desigur, la o 
dramă a nepotrivirii. Drăgănescu însă ar fi fost nenorocit dacă cineva l-ar fi 
împins la revendicări; de acea trăiau în armonie. Era în amândoi un instinct 
ce menținea distanțele. Ei totuşi se socoteau fericiți. Renunţarea lui 
Drăgănescu nu era însoţită de nici o gelozie: știa că nimeni nu are ceea ce-i 
aparţine, ştia că ceea ce nu e al lui nu e al nimănui. Stare de lucruri limpede, 


fără nici unul din acele accidente ce aduc răscoală în sentimente și le 
amestecă, urcă la cap pe cele de la inimă, coboară la inimă pe cele din minte 
şi dezlănţuie peste tot simţurile turburate. Elena, obișnuită de foarte tânără 
să ţie loc de gazdă în casa părintească, îşi alcătuise lesne relațiile mondene. 
Snobismul ei o făcea să aleagă ce era mai bun și primea pe toţi cu aceeași 
rezervă firească. Cum nu aveau pentru ea decât singura calitate de oaspeţi, 
îi supunea unui regim egal și predomina fără nici o sforțare. Drăgănescu, 
prin căsătorie, făcuse un salt social. Ştia că lumea în care intrase era mai 
presus de educaţia și de neamul lui, dar avea conştiinţa că-i este egal prin 
muncă și cinste. Ținuta lui era modestă, dar fără umilință, cordială, deși fără 
suplețe; îşi păstra prestigiul şi Elena i-l susținea; formau astfel o pereche 
unită şi constituiau o forță socială. De altfel, la recepţiile ei nu se vorbea 
nici politică, nici afaceri. Era salonul-tip, unde fiecare căuta să aducă sub 
forma cea mai distinsă ultimul reportaj. O emulaţie de limbaj şi idei, în 
conformitate cu calitatea superioară a mobilierului şi cu ţinuta perfectă a 
gazdelor. Pasiunea nu era admisă decât asupra unui singur subiect: muzica. 
Predilecţia de elevă silitoare, pe care Elena o avusese pentru sonate, se 
transformase într-un snobism artistic — snobism care, concentrat asupra 
unui astfel de obiect, devenise repede profesie de credință. Nory nu exagera 
vorbind de confortul sălii de muzică: un Bechestein demi-queue, un 
Bosendorfer grande-queue glorificau pianul, în afară de un Erard mic, 
bijuterie oferită de Drăgănescu Elenei, ce se afla în salonașul ei intim. O 
vioară de valoare, violoncelul de fabricație superioară, harpă, flaute și alte 
instrumente complimentare asigurau ansamblurile. Firește, executanţii 
veneau, de obicei, cu instrumentele și partiţiile lor, dar la nevoie nu se putea 
invoca nici o lipsă. Biblioteca muzicală era orânduită și ea pe compozitori şi 
instrumente și era completă de la clasici la moderni. Cele mai îngrijite 
preocupări erau acordate acusticei și sala de muzică îşi avea arhitecţii ei 
asidui ca şi executanţii. 

Încercările de muzică de cameră reușise așa de bine încât Elena fusese 
împinsă către manifestări mai mari și decisese două concerte anuale. Joile 
muzicale urmau regulat, mai intime. Elena ţinea adesea, ea singură, 
acompaniamentul la pian, dar niciodată atunci când putea fi înlocuită mai 
bine. Acest bun-simţ îi crease o mică reputaţie de virtuoză. De obicei, o 
vedetă muzicală se producea în fiecare joi, dând relief programului. Ședinţa 
fixă, de o oră şi jumătate, era dedicată muzicii ca liturghia bisericii: nici o 
şoaptă, nici o întrerupere. După program urma o destindere. Elena, 


protocolară și rigidă de felul ei, știa însă să se facă primitoare. Nu-și 
consuma nici spiritul, nici grațiile, dar obliga pe musafiri să fie spirituali și 
graţiosi. Aceiași oameni nu mai erau aiurea deopotrivă de plăcuţi, în cadrul 
acela simțeau nevoia să-și cânte cea mai bună partitură, nu numai muzicală, 
ci şi omenească. Ca şi sextetele, conversațiile mergeau în tactul și tonul 
cerut. Elena avea negreșit mult merit pentru aceste armonizări, dar pe 
drumul lui adevărat e lesne ca omul să meargă bine și Elena avea norocul de 
a trăi după înclinările ei. 


VII 


Prințul Maxenţiu făcuse o congestie pulmonară, dar nu din răceală; era o 
izbucnire mai violentă a boalei lui cronice. Doctorul Raut chemat, 
cunoscând însă consemnul de mister, vorbise Adei de o congestie 
accidentală, și ea acceptase versiunea, deşi nu se mai îndoia acum asupra 
adevărului. Maxenţiu ar fi vroit să nu mai fie mister, să strige Adei ca o 
sfidare: 

— Sunt ofticos! 

Vroia să distrugă acum pactul de disimulare, să zacă, în sfârşit, în voie. 
Dura însă mai departe minciuna, minciuna a toţi trei; dar acum îi era cel 
puţin îngăduit să zacă în voie. Patul îl trăgea la o lene mare, plăcută. Era o 
binefacere nouă, care atâta timp îi fusese refuzată. Niciodată nu cunoscuse 
îndestul de bine odihna patului. De s-ar fi putut repauza mai mult în 
copilărie, nu s-ar fi înfundat acum, acolo, în somierele moi, aşa de des. 
Mama lui nu băga niciodată de seamă când era mai palid sau uşor prins de 
răceală, ca să-l odihnească. Îl scula pentru joc, pentru gimnastică, pentru 
plimbare, aşa cum îl scula acum Ada pentru a figura alături de ea 
pretutindeni. Cruzimea femeilor îl urmărea. 

Cum şi-ar fi închipuit mama lui că nu e sănătos, ea, care era aşa de 
voinică, cu trupul ei voluptos, cu acel sân celebru. Sânul, mai mult decât 
talentul şi decât vocea subţiratecă, o făcuse stea de variété. Antreprenorii o 
plăteau scump. Zadarnic defilau pe scenă câte trei, şase sau douăsprezece 
femei aproape goale. Când apărea Zaza, cu rochia ei perlată, aproape 
decentă ca o rochie de bal, dar decoltată jos, lăsând sânii afară, publicul 
avea un singur ochi concentrat acolo, ochiul lacom al rușinii, și nimeni nu 
ştia cupletul cântat, nici nu băga de seamă că Zaza nu e frumoasă și că are 
piciorul chiar urât. Sânului îi datora Zaza în subsolul Alcazarului porecla de 
prințesă şi pasiunea durabilă a bătrânului prinţ, pasiune ce sfârşise aproape 
legitim, cu pactul paternităţii și al unui testament. Testamentul urmărit de 
moştenitorii frustraţi prin procese nesfârșite, în timpul cărora mama lui 
Maxenţiu îndatorase tot ce avea ca să câștige printr-o sentinţă târzie. 

Nu! Mama lui nu-i îngăduise odihnă, deși el fusese un copil pornit spre 
jocuri pașnice. Îl purtase din vreme cu ea la curse, la teatru, la supeuri, în 
voiajuri, pretutindeni unde o ducea situația ei semioficială de metresă. E 
drept că deprinsese astfel acea ţinută mondenă, e drept că dobândise 
oarecare educație de la guvernanta engleză, o puritană care, probabil, credea 


că, devotându-se copilului curtezanei, face operă de răscumpărare. Dar de 
ce nu-l lăsa liniştit cu un album de poze, cu câinii, cu jocurile de fise 
colorate, lângă bătrâna Miss, și-l târa după ea fără milă, din dragoste, din 
obicei — copil, adolescent, mereu? Poate că trebuia ţinut prezent ca un 
argument sub ochii prințului bătrân, apoi ca o dovadă sub cei ai 
moștenitorilor, iar pentru străini era, desigur, ceva mai de seamă de purtat 
cu sine decât un câine de rasă, ceva mai excitant ca o damă de companie. 
Totuşi pe mama lui o iubise mult. Dar ea, ca și Ada, îl avusese numai drept 
măsură bancară. Jucaseră amândouă, pe capul lui palid, o avere. Femeile 
nu-l iubeau, dar nu-l lăsau să doarmă. Frumoasei Zaza i-ar fi fost ruşine de 
un copil bolnăvicios. Ea lua debilitatea lui drept distincţiune. 

Bătrânul prinţ, cunoscut pentru robusteţa lui, murise de un atac de 
paralizie. Ea, Zaza, murise glorios de un cancer superb, dezvoltat în larg pe 
sânul odinioară celebru, acum voluminos. Pe aceste îngrășăminte ciupercile 
maligne crescuse prospere. Zaza nu mai trăise după ce mamelele cu răsad 
rău fusese extirpate. Nu mai putuse trăi tocmai pentru că nu vroise la timp 
să le sacrifice. Ori pe ce loc îşi aşază omul cultul, e respectabil să moară 
apărându-l. Sânul pentru Zaza era o patrie. O patrie cu care te alinţi şi pe 
care îşi fac cuib ciupercile rele! Dar tăindu-le, mori deodată cu ele. 

Respectuos, recules, Maxenţiu văzuse trecând într-un lighean sângerat 
acele simboluri și rămăsese orfan. Probabil că Maxenţiu făcuse pe picioare 
multe pleurite infantile până când ajunsese la congestia de acum. De aceea 
simţea atâta fericire să zacă. Îi era numai grijă ca acel confort să nu înceteze 
cumva; îi părea suspectă atâta odihnă. De câte ori înainte, chinuit de 
indispoziţie şi trebuind să stea mult în picioare sau să umble, nu simţise 
nevoia unei scufundări într-un neant şi nu zisese: "Aş vrea să dorm", așa 
cum zici: "Aş vrea să mor!". Acum, avea acea amorţire şi se temea ca 
somnul să nu fie moartea dar totuși era fericit să doarmă. N-avusese 
temperaturi prea mari, nici crize acute, doar o stare morbidă ce făcea pe 
doctor şi pe Ada să se uite unul la altul cu grijă. Congestia se desfășura 
normal şi fără riscul unui deznodământ rău, dar, orişicând, plămânul putea 
lua inițiativa uneia din acele hemoptizii aşa de obsedante altădată pentru 
Maxenţiu. De aceea, fără declarări formale, adevărul se punea din ce în ce 
mai deslușit asupra bolii. Ada şi doctorul nu mai simulau unul către altul; 
cel mult, Ada dorea ca boala lui Maxenţiu să nu devie publică, dar acolo, în 
casă, o denunța. Apartamentul fusese transformat, trei camere în şir, fără 
perdele, cu geamuri mobile, permanent deschise, cu mobilier puţin și lăcuit, 


cu prea mult porțelan, la fel cu sălile de sanatoriu; înlocuise draperiile 
obscure, fotoliurile moi, adăpostul înapoia căruia mai înainte se ascundea 
prinţul Maxenţiu, când isprăvea corvezile mondene. 

Când Maxenţiu ieșise din toropeala primelor zile de boală, găsise și 
primise situaţia asta nouă. Aer și lumină în loc de umbră și taină, şi în locul 
toaletei lui minuţioase, acum neisprăvitele experimente medicale. Totul era 
exteriorizat; totul era oferit indiscreţiei analizelor și razelor. Înainte trăia un 
mister trist cu un tovarăș scump — cu el; acum doctorul, infirmiera, 
servitorii, Ada, toţi erau dovezi ale mizeriei mărturisite. Nici el nu mai avea 
nici o întoarcere spre interior. Nimic acum din misterele subtile, din 
tragediile subterane nu-l mai interesa. Cu toată atenţia, cu toți ochii își 
examina ligheanul, batista, și sta în patul maculat cu un fel de voluptate a 
nesimțţirii. După atâta constrângere era o orgie de tuse, de expectorări, de 
toate mizeriile concrete ale boalei. Își descărca cu bucurie ticăloşia, şi trupul 
lui, acum material nesecat de coptură, de murdărie, îi era drag aşa; îi părea 
că-l simte viu tocmai pentru că era, astfel, rodnic. Așa cum îşi periclita 
altădată viaţa prin efortul de a nu tuşi, aşa acum se complăcea în tuse până 
la înec, nu se ajuta cu nimic, i se părea că face bine să zdruncine bieţii 
mușchi, să tragă din bietele fibre, să-și zdrobească plămânii putrezi ca să 
ducă la maximum acea convulsie. Credea că va curăța astfel locul unde stau 
zgârieturile şi sputele, dar avea nădejdea că tusea va reîncepe pentru ca prin 
dovada ei să i se manifeste iarăși o viață, care, în pauze, părea că-l lasă vid, 
prea uscat, burete iescos, oase sunând a gol. Îi trebuia suc. 

Doctorul era nevoit să intervină cu severitate, Ada cu bruscheţe, pentru 
a-l opri de a-și agrava şi provoca cu încăpățânare tusea, pe care vrea să şi-o 
tuşească, cum zicea, "până la sfârşit"... Şi toate lucrurile exterioare îl 
preocupau: săpunul, chiuveta, sticlele cu doctorii, lingurile în pahare 
repective, kefirul pe care-l bea din ceas în ceas, gălbenuşurile pe care le 
înghițea lacom, pătându-și cămașa fiindcă mâna îi tremura. Ceea ce-i plăcea 
mult era năduşeala. Ascundea momentul transpiraţiei înadins ca să rămână 
în izul ei; numai când începea tremurul cerea speriat să fie primenit, dar nu 
lăsa să-i ia cămașa de tot. O mai ţinea pe pat aşa udă, probabil aberaţii ale 
febrilitaţii, deoarece și gargara, limonada le ţinea în gură mult, ceea ce-i 
umfla obrajii şi-l făcea hidos; le ţinea acolo mult "până se încălzesc", zicea, 
şi uneori cobora fără voie din pat, așa, în cămașă, aproape gol, oribil, 
uitându-se în oglindă, plăcându-i vedenia trupului nemernic. Își iubea 
mizeria, aşa cum alţii îşi iubesc viţiul, cu voluptate și cu rușine. 


Epoca de criză trecuse. Urma convalescenţa foarte lungă și serioasă din 
cauza accidentelor mereu posibile. Maxenţiu nu mai avea acum micile 
voluptăţi vulgare ale boalei şi căuta alte distracţii, tot exterioare. Părăsise de 
tot călătoriile în interior. În acel interior nu mai erau peisagiile turmentate 
de altădată cărora, în nesiguranţă, să le cerceteze parcursul tragic. Boala se 
statornicise în forma ei clasică și harta plămânilor fotografiată sta precisă 
subt ochii lui Maxenţiu, resemnat. Căuta acum ocupaţii mărunte și 
răutăcioase, îngrijirile infirmierei îl plictiseau fiindcă subliniau prezenţa 
ftiziei. Era arţăgos cu ea ca şi cum ar fi şicanat, astfel, boala aceea odioasă. 
Totuşi îi primea îngrijirile cu aviditate. În timpul bolii, Ada venea foarte des 
în camera lui. Conferenţia cu doctorul şi supraveghea totul. O apucase 
teama ca nu cumva prinţul să moară, ceea ce nu socotea oportun. De aceea, 
nu se opusese cu nimic revoluţiei pe care boala o făcuse în casă. 

La început, lui Maxenţiu îi era frică să nu moară pentru a nu face 
bucuria Adei, dar pe urmă înţelesese că ea nu-i dorea moartea şi-i părea rău 
că nu i-a făcut farsa sinistră. Firește că nu-i da morţii înţelesul adevărat; nu 
credea nici un moment în chip sincer că el, Maxenţiu, ar putea muri. Nu era 
conștient de gravitate. Era un ofticos, dar un ofticos destinat să trăiască, cu 
ruşinea lui, interminabil! 

Șicanând personalul cu răutăţi despre lucruri concrete, înrăirea lui 
morală avea de obiect numai pe Ada. Îi imputa acum ostentaţia mizeriei lui 
fizice, aşa cum altădată îi reproşa taina nevoită a aceleiași mizerii. Toată 
preocuparea lui era s-o plictisească şi, de-a lungul zilelor lungi, gândul se 
ostenea cu planuri de persecuție. Găsise două sisteme pe care le specula: 
boala lui și pe Lică, ce-i revenise în minte cu dorințe de revanșă. Răutăţile 
erau picături ce-i puneau sângele în mișcare, ce-i umpleau cavernele seci. 
Ca şi copiii răi, lovea pe ascuns, cu teama de a fi lovit. Cum Ada își rărise 
acum vizitele, trimitea să o cheme, spunând că se simte rău. Alerga alarmată 
spre marea lui mulțumire că a putut să o sperie și, de la ușă, îi punea vreo 
întrebare despre cai şi grajduri — vreo întrebare ce se răsfrângea asupra lui 
Lică. Plictiseala sau încurcătura femeii erau pentru el o desfătare. Le 
pândea, se bucura de încurcătură, inventa dificultăți; emitea pretenţii, cuteza 
amenințări deghizate, înainta în strategia lui, perfid și fricos totodată, și 
visul lui era să poată într-o zi pune Adei o astfel de întrebare încât s-o 
turbure cumplit, s-o... omoare! Căuta febril care ar putea fi acea întrebare, 
apoi se temea: ea odată moartă, ce devenea el? Și tot porțelanul din jur, 
sanatoriul acela improvizat îl emoţionau ca şi cum ar fi trebuit să le 


părăsească pentru un scop crud şi măreț. Profita de faptul că Ada, luată prin 
surprindere, nu-l înfruntase de la început. Nu-l înfruntase din precauţiune 
pentru sănătatea lui de care avea interes și, mai ales, pentru că nu era încă 
cu Lică într-un acord destul de clar. De aceea ea, deși ar fi putut dejuca așa 
de lesne manoperele copilăreşti ale lui Maxenţiu, nu lua o atitudine precisă. 
Pe Trubadur şi-l regăsise şi primise postul de șambelan al grajdurilor 
princiare, dar era nesigur, cu toane, nu era complicele cu care să faci front 
inamicului comun. Capricios şi instabil, vrea şi nu vrea, părea că-şi ia rolul 
în serios, apoi deodată vorbea iar de plecare. În amor aveau aceleaşi 
raporturi. Un fel de tachinărie ambițioasă. Trecerea lui Lică de la un mediu 
la altul se făcea cu oarecare zbateri. Cu toată favoarea făţișă a prinţesei, i se 
mai părea că e prins într-un laţ și independenţa femeiei îl plictisea. Era 
deprins cu prietene mai servile. Dacă Ada ar fi fost prea departe prin fire de 
acele femei, nici nu s-ar fi apropiat de dânsa. N-avea aspirații rafinate; 
văzuse însă bine că ţigăncuşa era de înţeles. Între dânsa şi celelalte amante 
nu era o deosebire de castă, ci numai de clasă. De la înălțimea dog-cart-ului 
cu toate safirele de pe degete, cu tot luxul, o recunoscuse ca fiind "d-a lui”. 
Până la urmă și el era băiat de perceptor şi avea rude bune. Pe Lică îl 
stânjeneau la Ada numai lucrurile concrete ce făceau diferența de mediu: 
casa, trăsurile, rochiile elegante, deşi cam știa ce acopăr. Ada pricepea 
obstacolele şi le-ar fi înlăturat dintr-o dată, de nu s-ar fi complicat cu 
capriciile de bolnav ale lui Maxenţiu. Duelându-se acum cu Lică, şi 
Maxenţiu amestecându-se, Ada trebuia să facă diplomaţie pentru ca 
ordinele prințului să nu irite la grajduri pe domnul maestru de călărie. Toată 
intriga asta plăcea, de altfel, Adei. Odată ce lucrurile nu se desfășurase cu 
repeziciune și simplicitate, șiretlicurile o distrau. Fantoşa prinţului n-avea 
nici o putere efectivă, dar putea muri, şi dincolo, cel viu era mereu reticent 
şi dubios. Ceea ce însă convenea minunat Adei era că putea să mintă în 
voie. Toate întrebările lui Maxenţiu cereau şi dobândeau minciuni. El știa, 
dar îi plăcea că e silită să-l mintă, că se teme și că se fereşte. Era o victorie 
asupra atâtor înfruntări din trecut, şi era singura lui ocupaţie. În timpul 
acesta se apropiau ultimele curse de toamnă şi Ada voia să-şi lanseze caii. 
Să facă cel puţin un început în aşteptarea loviturilor mai mari, pregătite abia 
pentru primăvara viitoare. Era destul de neliniștită în privința asta, din 
pricina lui Lică. Avea şi ambiția și nevoia să-l prezinte bine în public. 

Lică simţea și el unele accese noi de ambiţie, urmate de nepăsarea lui 
obicinuită. "Ei ş-apoi!... Să iasă ce o ieși!..." şi fluiera a ducă, punându-și 


mâinile în buzunare, tocmai când Ada era mai în fierbere. 

Dacă Lică, la grajduri, nu era de mare folos, nici nu era de prisos. Caii 
erau, e drept, de mâna întâia, achiziționaţi cu jocheii lor cu tot, dar Lică 
avea calitatea de a fi simpatic personalului. Nu venise cu nici o pretenţie, 
din contra, se interesa cu o sinceră și naivă curiozitate de la neamţ, jocheul- 
şef, ca de la cineva mai competent; în schimb, când pusese mâna pe cai, o 
pusese bine și neamţul văzuse că domnișorul cunoaște afacerea, aşa încât se 
înțelegeau împreună şi tot așa și cu cei mai mici. 

Lică era destul de aproape de ei ca să le ştie vorbi în plac: 

— Dă-o dracului de treabă! zicea când ceva nu mergea. Dar vedea 
defectul; avea pentru cai "ochiul". Hotărât să "n-o ia în serios", nu se 
surmena şi nici nu înteţea pe alţii cu lucrul; dar prințesa se ținea după el, 
ceea ce silea pe toată lumea — afară de dânsul — să muncească. 

Neamţul, cu nume de englez, fireşte, mister Whip, nu putea suferi pe 
Ada, fiindcă ţipa când vorbea. Așa că Lică slujea de amortisment între ei, 
ținând fățiș partea jocheului, fiindcă de femeie era mai sigur și o putea 
împăca. Mister Whip era uimit de curajul lui Lică de a contrazice pe 
patroană fără să provoace ţipete. În schimb, când veneau ordine de la 
Maxenţiu, Lică se trăgea la o parte, ca unul care se spală pe mâini. Mister 
Whip atunci, ca revanșă, îi lua apărarea. Așa cum era situaţia, Lică se 
simțea mulțumit să trăiască între cai și grăjdari; se gândea, negreșit, la Ada, 
cu oarecare nerăbdare, dar dovedea că a început să fie şi răbdător. În 
aşteptare făcuse unele demersuri pentru un raglan cald în rate la croitorul lui 
mister Whip, deci un raglan cu croială englezească... 


... Maxenţiu părăsise patul, circula prin cele trei camere, deocamdată, 
dezorientat de noutatea însănătoșirii. Cu apucăturile ei brusce, Ada decisese 
că era timpul să se considere restabilit. Recunoscând un tratament conjugal 
îndelung practicat, Maxenţiu uitase că e un mare inchizitor şi se supusese. 
Ada nu admitea ca cursele de toamnă să aibă loc fără ca prințul să o 
însoțească. Lică pe pistă și Maxenţiu în tribună: asta îi era deocamdată 
socoteala. Intrase într-o dimineaţă la vizita doctorului, cu zgomotul acela de 
uși trântite care răscolea mânia lui Maxenţiu şi spusese profesorului Raut, 
cu nesinchiseala ei, că, stând mereu în casă, are să slăbească prea mult. Va 
avea mină rea la curse când toți ochii vor fi pe el. Trebuia, deci, să se 
deprindă cu aerul. Doctorul elaborase atunci un mare program. 


Se întâmplase între timp o schimbare ce permitea o astfel de politică. 
Între Ada şi Lică Trubadurul exista acum o complicitate efectivă. Era 
decisă, deci, să apară cu Maxenţiu în public, în cei mai armonioși termeni 
conjugali, mai "prinţesă Maxenţiu"” ca oricând, mai ales în ziua aceea de 
paradă sportivă, când va oferi publicului prezenţa nouă a lui Lică, pe care 
societatea trebuia să-l înghită lin. Prinţul vedea bine atitudinea ei, dar nu-i 
era la înde-mână să reacționeze. Contactul cu aerul, cu lumea, îl zăpăceau 
ca vaporul pe un pasager novice. Nu știa deloc de se simte rău sau bine; nu 
ştia dacă trupul lui rezistă sau riscă ceva din regimul acela nou. Astfel că 
Ada îşi reluase repede supremaţia și profita de ea în tot felul. Cu prima 
ocazie intrase la el dimineaţa, cu zgomot, ţinând în mâini registrele albastre 
ale intendenţei casei, care erau pentru Maxenţiu chinuitoare ca nişte lipitori 
şi îi spusese fără nici un scrupul: 

— S-a cheltuit enorm cu boala! Ar fi bine să fii mai sănătos! 

Urare, desigur, plăcută, dar ameninţare pozitivă. Cum! În loc să se teamă 
ca mai deunăzi — credea el — să se teamă că prințul Maxenţiu o va lăsa, va 
divorța într-un proces de scandal ce-i va lua titlul şi o va acoperi de ruşine; 
în loc să se teamă mereu că Maxenţiu bolnav ar putea muri — tragedie 
negreșit grozavă! — în loc de asta avea îndrăzneala să-i spună că pe dânsul, 
pe bărbatul ei, nobil și bolnav, îl va lipsi de îngrijirile cuvenite! Un 
Maxenţiu părăsit... fără bani...! Mizerabila! Îl teroriza perspectiva tristă că 
în viitor — un viitor pe care-l purta prezent în el — i s-ar putea lua patul, 
doctoriile, mirosul acetic al camerelor aseptizate şi tot ce s-ar mai fi cerut 
pentru ca scumpul bolnav Maxenţiu, ce simțea că va mai zace, să fie iar 
vindecat, vindecat mereu... mereu! Smuls de la năravurile boalei, de la 
tovărășia fiolelor şi chiuvetelor, Maxenţiu se vedea acum fără ocupaţii, 
zadarnic, pustiu. lar la moral, epopeea aceea de persecuții mărunte, 
gândurile perfide şi ucigașe, existenţa aceea savuroasă, de om rău, de tiran, 
măreţia crudă a bietului creier, se risipise la întâia poruncă a femeiei, ca 
baloanele de săpun pe care câte o jumătate de oră le făcea la spălat. 


Raglanul englezesc hotărâse noua stare de lucruri. Croitorul, pe 
garanţia lui Whip, liberase haina pe un simplu acompt şi Lică o înnoise în 
prima zi mai zbârlită. Îi şedea șnapanului foarte bine şi primise 
complimente de la tot personalul inferior, la care răspunsese făcând cu 
ochiul și căutându-se de formă în buzunare cu un gest de bune intenții. 


Pe când fuma o ţigară de foi oferită de saftea de mister Whip, deși strict 
interzisă în incinta grajdurilor, se trezise, pe la spate, cu Ada, prin 
surprindere. De la poarta mare, Ada văzuse un străin "bine" și, cum avea 
obsesii de proprietară de cai, se temuse de vreo vizită clandestină, de vreun 
spion de curse. Se apropiase nesimţită și gata pe scandal. Abia ajunsă în 
spatele lui, recunoscuse că e Lică al domniei-sale, în contravenţie de fumat, 
dar foarte nostim. I se învârtise în trup un fel de violență, pe care nu o mai 
simţise în ultimul timp. Impresiile contradictorii combinate îi dau o stare 
mânioasă de un anume fel. Când Lică, surprins, se întoarse, aruncase fumul 
de havană în ochii foarte aprinși ai doamnei prințese. Prins în delict de către 
stăpână, se iritase, gata pe arțag. Ada propusese scurt o inspecţie la grajduri 
şi pomise cu Lică, urmată la distanţă respectuoasă şi prudentă de mister 
Whip, ce credea că de rândul ăsta n-are să-i meargă bine nici lui Lică. 

Ada se uita pieziş la tânărul domn ce fuma comod havana cu riscul să 
dea foc la câteva milioane instalaţie şi înnoia haine de modă înainte de a-și 
fi îndeplinit datoriile amoroase. Cu aroganţa ei cea mai de soi dete cu un 
deget jos ţigara ţinută de Lică încă slab în colţul gurii. Se făcu că nu aude 
vorba pe care Lică o mestecase pe buze fără înconjur. O vorbă pe șleau, pe 
care Ada o auzise bine şi şi-o prelingea pe buzele ei roşii. Şi unul și altul s- 
ar fi pălmuit bucuros. 

"Ce canalie!" gândi Ada ca un compliment. 

Mereu i se părea că e un tip străin şi nostim, din cauza raglanului, și 
mereu îl regăsea cu același necaz: huzureşte și n-a "plătit". 

În grajd luă caii la rând. Whip sta deoparte. La fiecare boxă Ada se oprea 
hotărâtă să găsească un cusur, orișicare, chiar împotriva evidenţei, numai ca 
să facă celuilalt în necaz. Cu coada biciuştei, păstrată încă în mână — 
venise în dog-cart — lovea o crupă sau o coamă, adresându-se lui Lică cu 
mojicie. Whip, băgând de seamă că inspecția nu-l privea, se eclipsă, plin de 
presimţiri rele. Cu tot raglanul neplătit, Lică simţea că furia i se urcă; accese 
pe care uşuraticul Trubadur le avea uneori. Pricinile căutate de Ada erau tot 
mai absurde, mai provocatoare. Lică se conţinea abia, furios și decis: "O las 
să isprăvească și ies pe uşă fără să mă uit la ea, şi pentru totdeauna". 

Un fel de bucurie îi venea la gândul libertăţii de altădată, regăsită. Era 
ultimul cal. Strălucea! Acel pe care trebuia să-l alerge chiar Lică în cursă de 
stăpân. Ada avu un râs ascuţit, isteric: 

— Ăsta e cal de regiment, nu de curse... 


Nu isprăvi cuvântul şi ţipă cu toată gura. Printr-o mișcare brutală, 
neprecugetată, Lică o plesnise peste mâini cu cravașa. Dunga albă lăsată de 
curea se desena pe braţul înroșit. 

"Tot era să plec aşa şi aşa!" se gândi Lică sumar. Dar de ce tăcea 
muierea? 

Muşcându-și buzele înroșite, Ada de usturime abia își ţinea lacrimile. 
Dunga loviturii, acum învineţită, bobotea, şi mâna avea un tremur tetanic. 

— Ceva... să nu mai usture... zise Ada cu un gemet, cu gemetul unui 
câine biciuit. 

Lică îşi aminti de mica farmacie instalată în odăița de lângă grajd, care 
slujea de cancelarie. Cu dinţii de sus înfipţi în buza de jos nu-i spuse nimic, 
nici n-ar fi ştiut ce să spună, şi o apucă tocmai de brațul dureros, ca să o 
ducă acolo. Ada deschise gura să țipe iar, dar nu ţipă. Impingând ușa cu 
piciorul, Lică intră în odăiţa de cancelarie, trăgând pe Ada după el. Aruncă 
raglanul pe un scaun şi se uită nepriceput la dulapul cu borcănașe şi sticluţe. 
Ada se apropie şi-i arătă un borcan cu vaselină. Stângaci, Lică înfipse 
degetele în unsoare și le plimbă pe braţul păros şi bobotit. Femeia sta 
pasivă... apoi deodată îl muşcă pe gură... 

.. Lică, cu mâinile subţiri şi tari o apucă până ce braţele slabe şi 
falangele îi pârâiră pe oase... Mușca, lupoaica!... Apoi simți muchea mesei 
de lemn că-i taie şalele... o împinse de perete... Ada auzi hârşâitul bluzei de 
zidul văros, și tencuiala, glodind-o, intra prin haine şi came cu fiecare 
bobiţă de grunz... 

"Ţigancă"... gândi Lică... "Ţigancă", mestecă iar în gura care apucă 
arțăgos ca a unui câine tânăr... "pe scânduri... ţigancă!" 

Apoi se gândi că uşa grajdului a rămas deschisă... grija ca să nu scape 
cumva un cal îi reveni limpede. De ezitări, de toane, de furie, de amor, 
Trubadurul se descărcase... 

— Nu e aici nici o oglindă! șuieră melodic, ca un şarpe dresat, Ada. 

În odăiţă era o masă și un scaun de lemn, dulapul, o etajeră cu registre şi 
hăţuri în cui. Sumar! Lucruri concrete ce nu puteau stânjeni pe Lică! 

Whip rămăsese afară, la o distanţă nici mare, nici mică de grajduri, ca un 
strateg — și grav, gândea că trebuie să se petreacă acolo lucruri rele! 

Ceea ce era discutabil. 


VIII 


Ada nu mai avea deci nevoie de ocoluri pentru a întâlni pe Lică, aşa cum 
se petrecuse la început, când îl găsise și-l rătăcise din nou în mijlocul 
orașului. Strada i-l redase definitiv. Lucruri la care nu se gândea din punctul 
de vedere al destinului, încă mai puţin din cel poetic, și nici nu i se părea 
ciudat să se lege cu un om întâlnit pe uliţă, cum nici lui Lică nu i se părea 
nici ciudată, nici romantică aventura lui de pieton cu boierii de dog-cart. 
Unul ca și altul când se gândeau la acel moment predestinat erau numai 
mulțumiți şi preocupaţi de consecinţele lui practice. Ada nu mai avea deci 
nevoie ca deunăzi de frumoasa doamnă Elena Drăgănescu-Hallipa pentru a 
descoperi pe Lică, dar avea încă mare nevoie de ea pentru a-i da altă situaţie 
decât aceea de haimana, cum îl chema Maxenţiu, cu un ultim act de 
autoritate. Cercetând pe Lică, Ada aflase cu bucurie că era unchiul 
înfumuratei doamne  Hallipa-Drăgănescu.  Comunicase noutatea lui 
Maxenţiu, ce opinase că fiecare familie are haimanaua ei. Dacă Lică ar fi 
avut însă raporturi de familie cu Drăgăneştii, lucrul s-ar fi schimbat. Ada 
ştia că în curând lumea va vorbi de ea şi de stahlmaistrul ei. Mai ştia că o 
prințesă autentică ar fi putut să-și permită șoferul sau jocheul, dar că ei, care 
era prințesă numai prin alianţă și încă de mâna stângă, nu i s-ar fi trecut cu 
vederea. Abia strecurată în societatea înaltă, ar fi fost pusă la index. Avea 
deci două păreri precise: ţinea la opinia publică, pentru că era ambițioasă, 
dar, când era vorba să-și facă gustul, n-avea habar ce vor zice oamenii. 
Soluţia era clară: să silească lumea să accepte pe Lică. O mai bună 
recomandaţie ca înrudirea cu doamna Drăgănescu-Hallipa nici nu se putea. 
Dar cum să o proclame? Pe Elena n-o frecventa, aproape nici nu se 
recunoșteau, deşi camarade de şcoală. Lică, la primul cuvânt spus în 
privinţa asta, refuzase net, luându-și cu gestul lui obicinuit pălăria, gata să 
plece. 

— Eu pe-acolo nu calc! zisese cu încăpățânare. 

Ar fi trebuit ca numele lui Lică şi al Drăgăneştilor să fie alăturate fără 
ştirea şi fără voia lor. Pentru asta era destul ca Ada să pătrundă la recepţiile 
Elenei. Pe Maxenţiu însă, înrăit cum era, nu se putea bizui şi nici nu era 
lesne ca tocmai Maxenţiu să reia raporturile cu Elena, fără vreo împrejurare. 
Ada nu găsea încă mijlocul, dar căuta stăruitor și, în așteptare, făcea o 
propagandă activă pentru concertul Elenei. Pe oricine-l întâlnea, îl 
întâmpina cu vestea audiţiei din Bach: 

— Eu nu ies nicăieri în iarna asta, spunea; am pe bărbatul meu bolnav, 
dar ce minunată iniţiativă! Ideea de a lărgi corul e admirabilă. Sunt 


partizana fanatică a lui Bach! 

Și Ada, cu ajutorul primului dicţionar muzical, vorbea cu competenţă 
despre Bach. Nici chiar Elena nu lucra mai mult la răspândirea 
evenimentului artistic ca prinţesa Ada. Dacă doamna Elena Drăgănescu ar fi 
ştiut de acea reclamă gratuită, care risca să-i complice lista invitaţiilor, s-ar 
fi nemulțumit. Prin concursul inopinat al Adei, concertul ei devenea un fel 
de mare premieră de la care ar fi fost ruşine să lipseşti. Ada spera, nu fără 
dreptate, că acest panegiric va ajunge la urechile Elenei, ce va fi probabil 
mirată, dar şi măgulită. Totuşi de-acolo până la o invitaţie mai era încă 
drum. Dacă nimic nou nu survenea în apropierea concertului, ce trebuia să 
aibă loc la finele lui noiembrie, Ada era decisă să caute pe Nory Baldovin și 
să-i ceară categoric obţinerea unei invitaţii. Se bizuia pe surprinderea 
produsă de o așa cerere pentru care refuzul să fie greu. 

Ca scuză avea pe Bach. Pasiunea ei pentru Bach îi îngăduia procedări 
absurde. Ada nu avea nici o urmă de fire de artist și nici informaţii 
suficiente asupra acestui fel de temperament, dar știa că arta are legi aparte 
şi că în numele ei se comit multe lucruri pe de lăturea uzului comun. Sub 
pretextul că nu poate ieși din casă din cauza boalei lui Maxenţiu, prinţesa 
Ada primea acum mult. Luase din acea boală prilej bun pentru a-și organiza 
recepțiile, până atunci cam șovăielnice. Pe motivul sănătăţii, vizitarea casei 
Maxenţiu devenea o datorie, şi biletele de scuză, cam numeroase înainte, 
erau din ce în ce mai rare. Tot din cauza bolii, recepțiile erau simple, mai 
adesea prânzuri în număr redus, dar la care Ada reușea să strecoare cât mai 
mult lux, fără să se bage de seamă, dar în aşa fel ca oaspeţii să-i simtă 
mulțumirea. Subiectul principal al conversaţiei era, fireşte, prințul și 
sănătatea lui delicată. Subiect asupra căruia Ada era aşa de abundentă, că 
trecea drept foarte devotată. Unii din musafiri pătrundeau până la Maxențţiu, 
care nu lua parte, dimpotrivă, se ascundea, oamenii fiindu-i acum urâţi. Cu 
prilejul vizitării apartamentului sanitar al lui Maxenţiu, se vizita tot palatul 
minunat orânduit. Se producea acea cordialitate pe care o stabileşte averea. 
Chiar cei mai rezervaţi până atunci față de Ada emiteau acum proiecte mari, 
pentru timpul când prinţul va fi însănătoșit. 

Printre multe alte se vorbea des şi de concertul din muzică de Bach. Unii 
din musafiri erau chiar din cercul Elenei, alţii aflau abia atunci, dar pe toţi, 
profani sau diletanţi, îi impresiona solemnitatea acelui nume de muzicant, 
izolat astfel în gloria lui printr-o ceremonie pioasă. Titlul de audiție 
exclusivă din muzică de Bach avea efect asupra tuturor. Astfel stau lucrurile 


când Ada citi în ziarele, pe care le parcurgea regulat ca un politician, c-a 
sosit în ţară Victor Marcian. Fu o revelaţie. 

Îşi găsise calea și omul. Marcian era văr bun cu Maxenţiu. Era fiul unei 
surori a frumoasei Zaza, soră venită ca guvemantă într-un pension și 
măritată regulat cu un onest funcţionar. Marcian, deși artist, era foarte 
ordonat în sentimentele lui familiale. Devotamentul lui pentru tatăl său era 
legendar. Chiar pe mătuşica Zaza o tratase ca pe o rudă respectabilă. 
Copilărise cu Maxenţiu, căruia îi trimetea regulat cărți poştale ilustrate de 
pe parcursul lui de voiajor glorios. Nimic, deci, mai probabil ca vizita lui 
Marcian. Era destul să fie informat că prinţul e la București și încă bolnav. 

În adevăr, într-o zi, pe la patru — oră burgheză — Marcian veni cu o 
birjă oarecare la casa de marmoră. Ordinile erau precise: domnul Marcian 
să fie primit oricând. Spre norocul ei, Ada era acasă. În interior nu prea era 
elegantă și Marcian o găsi cu o rochiță de casă foarte simplă. Era un bun 
debut, deoarece verișorul celebru avea idei şi apucături modeste, pe care 
gloria nu i le schimbase. 

Boala lui Maxenţiu pusese de la început conversaţia pe un ton familiar. 
Ada nu ascunsese lui Marcian grija ce-i da prinţul. Ştia să fie cordială; era, 
de altfel, uimită sincer do renumele vărului și, mai ales, avea nevoie de el. 
Bunul-simţ îi dicta să nu fie nici cochetă, nici linguşitoare, artistul având 
spaimă de amândouă procedeele. Îi arătă şi lui, fără pretenţii, din treacăt, 
casa, cu aerul de a cere o apreciere și, ca din întâmplare, îi mai arătă într-o 
casetă şi cărțile lui poştale, colectate cu grijă și prevedere. Marcian se simţi 
mulțumit de mariajul vărului Maxenţiu. Apei Ada conduse prințului 
oaspele, ca pe o surpriză de preţ. 

Maxenţiu avea multă afecțiune pentru Marcian. Fu bucuros că-l revede. 
Rămași singuri, muzicantul făcu însă elogiul Adei. Atunci prinţul nu mai 
cuteză să-şi arate doleanţele casnice. 

De-acolo înainte totul decurse bine. Marcian își avea tacâmul pus, 
întrucât, între mesele la birt şi dineurile mondene, îi convenea să se poată 
repauza cu bucătărie de familie. Maxenţiu lua parte numai ca spectator. 
Mesele lui speciale, din trei în trei ore, permiteau serviciul separat şi 
izolarea. Deşi cam nepăsătoare cu microbii, Ada avea totuşi oarecari temeri 
şi se ferea. Maxențţiu însă era stânjenit mult de el singur. Fără a fi chemată 
pe nume, boala lui era știută de toţi oaspeţii. 

Unul din cei mai zeloși propagatori era acum însuși doctorul Raut. Nu i 
se putea reproşa că nu ţinuse secretul la timp. Acum credea că e vremea să- 


şi publice succesele în boala aceea tăinuită, să-și prepare drum spre un 
sanatoriu propriu, ceea ce era visul lui. Unui astfel de luptător contra 
tuberculozei și cu un exemplu aşa de patent pentru reclamă ca Maxenţiu, nu 
i se puteau refuza fondurile. Vedea în închipuire clădirea albă într-un parc 
vast de brazi. Deocamdată, palatul Razu îi părea a avea minunate calităţi de 
sanatoriu, începând de la marmora albă a exteriorului. Credea că ar fi fost 
păcat să rămână un imobil particular. Fără iluzii asupra vindecării prinţului, 
iluziile lui prevedeau vreun testament sau vreo donaţie. Într-o meserie de 
realități, era utopist și nici nu avea destulă informaţie: nu cunoștea pe Lică 
Trubadurul. 

Din reclama asta Maxenţiu nu ştia nimic, dar o simţea sub forma unei 
separaţii tot mai mari între el şi lume. Îi era tot mai ruşine de trupul lui 
slăbănog și de respiraţia lui primejdioasă. Simţirea asta îi stânjenea toate 
apucăturile. Tăcerea lui penibilă, lipsa de cordialitate erau puse pe seama 
bolii şi scuzate. Era mulțumit când se putea sustrage de lume, ceea ce nu-i 
era posibil decât cu voia Adei. Izolat de toţi, aveau totuşi o mare ocupaţie: 
revolta împotriva Adei, care refuza să-l trimită la Leysins, care, deci, îl 
asasina. Avea acum o cauză sacră, nu de răutăţi, nici de ură, și în pustiul din 
el şi din jurul lui îşi dezvolta în voie indignarea. În loc de cuvinte 
ingenioase, care să omoare pe Ada, acuma, de sus, de la înălțimea unei 
revendicări uriaşe, de pe munții piscoşi care adăposteau Leysins, Maxenţiu 
privea cu durere și revoltă procese felurite, toate variantele morţii lui 
proprii, pricinuită de femeia avară, adulteră și criminală. Prin mintea lui, 
abandonată vedeniilor, treceau suferințele, solemne ca şi ritul îngropăciunii 
lui, orânduită de el singur. Era o durere nobilă, o revoltă măreaţă, care, 
deodată obosită, se umilea din nou. Maxenţiu, cu o gură scâlciată de plâns, 
aşa cum sta urât, netrebnic, acolo pe o margine de canapea, scobora mereu 
mai mult în mizerie. Scobora aşa de mult în umilință până la gândul de a 
întâlni pe Lică şi a-l face aliatul plecării lui la Leysins. Pe Lică, nu pe 
Marcian. De vărul lui se jena: cu Lică nu mai avea acum nici o rușine. 

Prin ocaziile frecvente de a se vedea, prin obligaţiile pe care Marcian le 
contractase astfel către ea, Ada parvenise cu răbdare și cu diplomaţie să 
atragă atenţia muzicantului asupra concertului din Bach. Nici un agent 
electoral nu ar fi putut face mai bine elogiul candidatului decât făcea Ada pe 
al Elenei. Scopul urmărit o silea să lase deoparte orice invidie. Era o 
impresurare abilă, o adevărată operă de sugestie. Marcian aflase, astfel, că 
Elena Hallipa-Drăgănescu era o mare admiratoare a lui, dar nu era dintre 


femeile care caută să acapareze un artist. Aflase că acolo era singura casă 
din Bucureşti care merită să fie frecventată de un muzicant de talia lui. Între 
Ada și Elena, deşi erau camarade de școală, situația fusese un moment 
delicată prin faptul că existase un proiect de logodnă cu Maxenţiu. Dar ce 
însemna asta? Destinul oamenilor nu se statorniceşte totdeauna dintr-o dată, 
şi cea mai bună probă erau cele două perechi așa de bine potrivite acum. 
Prin astfel de mărturisiri, Marcian era convins că există raporturi cordiale 
între cele două familii și întrevedea putinţa de a lua el însuși contact cu acel 
adăpost de seamă al muzicii. Marcian era deci sufletește pregătit. Cu toate 
că Ada aşezase admirabil pionii jocului ei, rămânea de dat o lovitură 
anevoioasă şi decisivă. În ziua când Marcian va consimţi formal, cum avea 
Ada să-l introducă în casa Drăgăneştilor şi pe ea deodată cu el? Era încă 
nesigură. 

Prinţesa lucra astfel harnic pentru Lică 'Trubadurul, care avea capricii din 
ce în ce mai rare și era mulțumit de amorul ţigăncuşei, deşi era un amor cu 
obstacole. Recepţiile, prezenţa lui Marcian, nevoia de a menaja pe 
Maxenţiu, tot planul de campanie dus de Ada aducea incomodităţi noului 
amor. Era o iubire mereu pe apucate, pe furiș, o iubire de lachei prin colţuri, 
care Adei îi era plăcută, dar și displăcută și o îndruma spre dorinţa unei 
libertăţi mai prielnice. Uneori, în vreun acces de pasiune pentru Lică, 
gândea despre prinţ: "De ce Dumnezeu n-a murit mai bine!" dar se întorcea 
repede la socoteli mai cuminţi. ÎL ştia încă necesar; avea nevoie de el viu şi, 
de ar fi fost posibil, chiar și sănătos. Maxenţiu avea însă mereu un aer 
sinistru, care uneori o impresiona. Câteodată lupta dintre ei devenea mai 
acută. În toamna aceea doctorul socotise de datoria lui să insiste mai mult 
asupra plecării la Leysins. Când Raut vorbise prinţesei, nu-i răspunsese. Așa 
că Maxenţiu avea ideea fixă a plecării şi Ada rezista în tăcere. Într-o zi, la 
dejun, când prinţul îşi exprimase dorința mai direct şi tăcerea ei fusese deci 
mai îndărătnică, Maxenţiu pierduse răbdarea şi pusese chestiunea formal. 
Ada lăsase şervetul și ieșise din sala de mâncare. Maxenţiu, furios, avusese 
un acces de tuse urmat de sufocări. Ce vroia nemernica? De ce-l ţinea lângă 
ea? Nu prefera să fie liberă? Ce însemna rezistența ei? Poate că nu vrea să 
audă vorbind de o localitate ponosită. Îi era ruşine că el e nevoit să meargă 
la Leysins! Se temea de comentariul lumii! Cum și lui îi era ruşine de acea 
localitate, detesta pe Ada pentru aceleaşi simțţăminte. Ştia doar acuma bine 
că era tuberculos. Vroia să aibă încă aerul că nu ştie și, pentru că nimic nu-i 
era mai dureros și ofensator decât cunoașterea mizeriei lui, o ura pentru 


prefăcătoria ei. Pierduse tot: avantajele disimulării, mângâierile zăcerii, n- 
avea nici cel puţin bucuria de a vorbi cuiva de suferinţa lui. Vrea să se 
vindece. De fapt, Ada era avară. Nu vrea cheltuieli noi şi, nai ales, nu vrea 
să rămână singură în situaţia vulgară a unei femei oarecari cu un amant 
neînsemnat. Nu se gândea intenționat să-i facă rău sau să-l lipsească de 
îngrijiri, dar nu înţelegea necesitatea absolută a plecării. Îşi dădea ei singure 
argumente potrivite cu interesul ei: Pe drum singur!... Între străini?... Când 
acasă avea la îndemână tot confortul!... 

Maxenţiu însă, care se credea asasinat cu premeditare, trecuse acum la 
lupta făţișă. Nu mai avea prudenţă, nici stăpânire de sine. Pusese chestiunea 
din nou cu violenţă; rostise injurii pentru Lică, amestecându-l în chip 
periculos discuţiei. Ada, înrăită de acuzaţii deslușite, refuzase hotărât, așa 
cum Maxenţiu nu credea că va avea curajul. Își închisese deci singur 
drumul. Acum, când îi era interzis, Leysins îi părea tot mai mult singura lui 
salvare. Nu mai era locul necesar dar ponosit, ci un paradis pierdut. Era însă 
neputincios. 

Ada, orfană şi majoră, se măritase cu avere proprie și, din delicateță, 
Maxenţiu nu ceruse act dotal. Fără delicateţă, Ada deschisese la început 
credit larg prinţului, știind că l-a luat ca să-l plătească. Averea o administra 
însă ea, cu străşnicie. Atât timp cât fusese trecut la rubrica luxului necesar, 
totul mersese bine, dar la primul conflict Maxenţiu se vedea constrâns. 
Cunoscu acum noi tragedii: avu gânduri de furt, proiecte absurde de a-și 
procura bani. Un Maxenţiu imaginar, escroc şi tâlhar, se zbătu cu cel 
nevolnic şi cinstit. Sfârşi prin a demasca doctorului Raut mizeriile lui de 
soţ-consorte. Doctorul, prudent, socoti că, deoarece bolnavul nu poate 
pleca, cel mai bun lucru e să dureze cât mai mult pe loc. Cercă deci să-l 
convingă că Leysins se putea amâna fără riscuri. Căută să temporizeze. Își 
aplică tratamentul mai intensiv, transformă încă mai mult apartamentul în 
laborator. Adesea, scoborând scara de marmoră, făcea planuri de amenajare 
a întregului palat, se lăsa târât spre anticipări. Nu i se părea exclus ca 
frumoasa casă Razu să devie cu adevărat un sanatoriu, şi dimensiunile mici 
ale grădinii îl supărau. Maxenţiu, în acea temniță, trăia vegetativ şi 
monoton, pe când în minte, pe rând, erou și criminal, acuzator şi vinovat, se 
zbuciuma fără spor. 

Lică, plictisit de odăiţa lui proastă și prea depărtată, şi nemaigăzduind pe 
la prieteni din prudenţă, dormea foarte adesea în camera lui mister Whip, ce 
i se părea culmea confortului. Palatul de marmoră cu omul cadaveric îi era 


urât, îi amintea capelele funerare cu criptă, văzute în unele duminici din 
trecut, când se plimba în Bellu pe vremea liliacului, pe atunci când duduia 
Mari locuia prin partea locului. Ada, în schimb, cunoştea bine camera, 
adesea complezentă fără ştirea lui, a lui mister Whip. Uitase de vreo două 
ori acolo batiste fine și, cum era foarte ordonată, le ceruse lui Lică, care n- 
avea habar. În schimb, mister Whip găsise acel corp delict, ce-l făcuse să 
creadă că totul e cu putință de la o femeie nesuferită, care ţipă. Socotea însă 
că nu e de demnitatea unui jocheu-șef să se amestece în astfel de bănuieli 
supărătoare. 

Pentru Victor Marțian menajul lui Maxenţiu era foarte satisfăcător, îşi 
freca cu mulțumire mâinile bine îngrijite și frumoase, zicându-și că bietul 
Maxenţiu avusese bună prevedere cu acea căsătorie. Femeia se arăta 
simpatică și plină de bun-simţ și sănătatea lui avea nevoie de bani. Cât 
despre ideea concertului Bach, cu încetul se strecurase şi se așezase la loc 
bun în mintea lui Marcian. 

— Frumos!... Minunat!... Lucru rar să vezi la noi în ţară o astfel de 
iniţiativă. 

Marcian trăia în aerul de sus al fumului de tămâie și, în atmosfera ideală 
a muzicii, cunoştea din oameni ceea ce venea până la dânsul, ceea ce îi 
aduceau din ei. Lui, pentru arta lui minunată, îi aduceau numai ceea ce — 
mult, puţin — aveau mai bun. Acţiunea mizeriei trezea ecourile muzicale 
ale traiului. Crea ce știa din realităţile mai josnice omeneşti forma pentru el 
ceva separat, ca două straturi distincte despărțite de atmosfera de filtrare a 
muzicii. Bine îndrumat de Ada, Marcian se întreba de nu era de datoria lui 
să-şi manifeste aprobarea pentru concertul Bacii, poate chiar să-și ofere 
concursul efectiv. Timid însă, nu vedea modalitatea. Bine pregătit pentru a 
servi scopurile Adei, nu lipsea decât ocazia. Aprobarea lui rămânea încă 
tacită. Vorbea puţin, în genere, și pălăvrăgeala neobosită a Adei ajuta mult 
cordialitatea dejunurilor de familie. Foarte deşteaptă, cu oarecare instrucţie, 
Ada, care nu cunoștea meditarca și reculegerea, conversa permanent. 
Conversa banal, fără pretenţii, aşa că nu era obositoare. Puteai răspunde 
sumar sau puteai să nu-i răspunzi. Era ca un ziar cotidian din cele bune 
pentru lector: fără opinii şi fără stil, dar informat şi lesne de parcurs. Într- 
una din zile, pe când Ada, bine informată de la Fedor, povestea în ce stadiu 
se găseau pregătirile, Marcian se exprimă în termeni atât de călduroşi, că 
prinţesa, care nu lăsa să-i scape momentul, îl rugă pe loc să-i dea voie să 
comunice doamnei Hailipa vestea glorioasă că maestrul va asista, dacă nu 


chiar va participa la audiție. Astfel provocat, Marcian îngăimă că era pentru 
el o mare bucurie să cinstească un festival Bach, dar că... Ada nu-i 
permisese să se rătăcească în dificultăți şi reticențe. Îi mulţumise cu 
entuziasm pentru ea, pentru amica ei Elena, pentru muzică. Din partea lui 
Bach chiar! Expansivitate care intimidase pe Marcian, dar îl implicase fără 
de scăpare. 

Odată obţinut ca Marcian să cânte la faimoasa audiție, Ada, înarmată cu 
un aşa de preţios passe-partout, trebuia, orice s-ar fi întâmplat și prin orice 
mijloace, să pătrundă deodată cu Marcian la Hallipii-Drăgănești. În tot acel 
timp, tocmai fiindcă lucra aşa de mult la amorul ei pentru Lică și la cariera 
lui socială, era nevoită să-l neglijeze, evitând întâlnirile riscante, mai ales că 
raporturile cu Maxenţiu erau tot încordate. Pe Trubadur Ada nu-l putea pune 
la curent cu politica pe care o ducea, fiindcă ştia că nu vrea să audă cu nici 
un chip de Drăgăneşti și ar fi fost în stare să strice tot. Lică nu avea intenții, 
nici prevederi şi era nedumerit de răceala ei. Gesturile de fugă nu le mai 
avea acum decât din obicei, nu din convingere. Trecuse pragul despărțitor al 
celor două medii sociale și prinsese gust să rămână dincoace, unde îi 
condusese destinul lui de parvenitism, de care destin începea să aibă 
conştiinţă. Pentru norocul lui, nu putuse trata pe Ada altfel decât trata pe 
mahalagioaicele lui; felul ăsta avea pentru ea savoare, un gust ușor de 
usturoi, ce-i plăcea făinăresei. El se purta cu ea așa pentru că avea firea prea 
formată ca să şi-o schimbe și pentru că temperamentul lui îl slujea bine 
acum ca şi totdeauna: nu fusese niciodată refuzat de femei pentru a avea 
îndoieli. Acum însă ţinea la "postul" lui de lângă Ada, nu numai pentru că 
era o drăcoaică oacheșă, ci pentru toate acele profiluri de situaţie și confort 
cc-l prindeau treptat în mreaja lor, îl converteau de la haiducie, îl ispiteau cu 
o aventură mult mai valoroasă ca cele din trecut. Fluierând, dar fluierând 
acum cu o nuanță schimbată, rămânea tot ușuratec și indiferent, mai avea 
capricii şi salturi de cal nărăvaş, dar se dase la coardă. De aceea sta uneori 
în drumul Adei dinadins și se întreba ce înseamnă răceala ei. Băgase de 
seamă că numai în public era aşa ţanţoșă și-l liniștea atitudinea ei atunci 
când se întâlneau singuri. Era tot aprinsă şi tot decisă să ducă planurile la 
căpătâi bun. Lică se gândea că trebuie să fie vreo chichiță, dar nu se obosea 
în cercetări. Bine construit pentru plutire, se lăsa purtat de apă, în firul ei. 
Lăsa să lupte pentru el cine trebuia și cariera lui se făcea fără osteneală. 

Ca să se distreze, Lică făcea vizite croitorului lui Whip. Se încurcase 
acum cu două rânduri de haine: "Neplătite n-o să rămână ele!" îşi zicea cu o 


înjurătură. Ocupaţia asta era foarte bine inspirată. Lucra pentru scopurile 
prinţesei Ada. Îşi lucra viitoarea siluetă socială, care siluetă, de cea mai 
mare importanță pentru o carieră de acest fel, nu se putea obţine decât din 
frecventarea familiară a unui croitor bun. Lică sta adesea la cafea și ţigară 
ca un musafir, în atelierul domnului Paul, pe pragul dintre calitatea de client 
şi cea de prieten. Lipsa lui de grandomanie îl slujea bine. Asista în mod 
familiar la confecţia acelor "cap de opere"; lua parte în intimitate la acele 
elegante; văzute astfel în stare de geneză, hainele de lux îi păreau 
accesibile, nu-l mai speriau. Băieți buni și simpli în cămașă de zefir, domnul 
Paul însuși în vestă, confecționau acel chic așa de impunător. Astfel privit 
din atelier, prin ușa de comunicare, însuşi snobul nesuferit Trubadurului, 
care trebuia să poarte acel veston perfect, înceta de a pare arogant cum era 
pe pistă, la curse, sau pe scara de marmoră a palatului Maxenţiu. 

Po-acolo, prin dos, Lică intrase la început cu mister Whip. Domnul Paul 
lucra croitorie cu două intrări separate, pentru două feluri de clienţi: jocheul 
cu punga groasă şi sportsman-ul care îi făcea reclamă. Același preț era 
şoptit stăpânului, ca o graţie, și jocheului ca o concesie amicală. Mai 
îmbrăca cu prețuri mai mari pe oricine putea plăti bine firma, dar marea 
diplomaţie a domnului Paul era că știa să refuze. "Nu pot nici cu 10.000. 
Am clientela mea!" Victimele refuzului erau selectate uneori după aspect şi 
alteori după toanele domnului Paul și ale premierului iniţiat. Printr-o 
întâmplare, premierul era tecucean. Duioasă concetăţenie cu Lică. Cunoștea 
pe Braim croitorul, cafeneaua Jigal și grădina publică. Uneori Lică își 
scotea vestonul și încerca vreunul abia terminat, croit după ultima modă. 
Băiat bine făcut, îi sta bine, deși îl schimba mult. Deprins cu aspectul lui 
sprinten, desenul nou al trupului i se părea curios acolo, în oglinzile mobile. 
Ca şi Ada deunăzi, admira acolo pe domnul acela grav, care din profil îi 
părea străin și își recunoștea cu plăcere, din faţă, capul cu mica freză pe 
frunte. Făcea astfel repetiţii folositoare, dar nu cuteza încă să-și înlocuiască 
vestonul secret ce-i făcea crupă, cu buzunarele puse sus ca să-și afunde în 
ele mâinile fără lucru. Se lăsase însă ispitit să comande un rând de călărie și 
unul de oraş, tot sportiv, la fel cu al lui mister Whip, cu diferenţa că jocheul 
era urât ca o maimuţă şi Lică era băiat nostim. Nu grăbea lucrul, ceea ce era 
explicabil, dar făcea vizite dese şi se deprinsese cu magazinul de lux. 
Atunci când, mai târziu, avea să intre prin ușa principală în laboratoriul 
eleganțelor domnului Paul, atitudinea lui familiară avea să pară celorlalți 


clienţi distinsă și băieţii aveau să fie recunoscători unuia care, cu toate că a 
ajuns aşa de bine, a rămas tot drăguţ cu ei. 

Pentru ziua curselor Lică inaugurase costumul de călărie. Domnul Paul, 
informat de Whip asupra stării de lucruri, făcea mereu credit. Inaugurarea 
avusese succes. Whip câștigase o cursă importantă, și în alergare proprie 
Lică sosise al doilea. Mai pariase cu câștig pe un cal necotat, după 
recomandaţia lui Whip, şi încasase bani frumușei, apoi, ceea ce nu era de 
lepădat, fusese remarcat de publicul feminin. Surprinsese vreo câteva 
cuconiţe care cercetau pe Ada despre ei. Ada, dintr-un dublu interes, nu-l 
recomandase nimănui. Nu vroia să-l împartă cu altele și nici nu se mai 
mulțumea pentru el cu situaţia actuală. Odată ce Lică putea fi unchiul 
oficial al doamnei Hallipa, la ce să se mai bârfească că prinţesa Ada trăieşte 
cu un dresor. În ziua curselor era rece şi vânt, Lică, totuşi, ingrat cu 
raglanul, îşi arătase până la sfârșit hainele noi, care aveau factura perfectă a 
lui Paul, în plus acel ceva mai lălâu, cu care Trubadurul, prin felul de a 
purta, corecta răceala englezească a croielii. Tocmai fiindcă era rece și vânt, 
prinţul Maxenţiu cu demi-palton și cache-nez de lână era foarte indispus. 
Ada, în așteptarea rezultatului, era așa de nervoasă, încât succesul îi 
calmase numai grija, dar nu-i dase toată plăcerea așteptată. Aşa că perechea 
Maxenţiu, deși triumfătoare, primise fără destul entuziasm felicitările. 
Pentru Ada, scopul de a lansa acolo pe Lică fiind părăsit, acel succes nu mai 
avea rolul de căpetenie. Maxenţiu, felicitat mult şi asupra bunei lui înfățișări 
— era îmbuibat de arsenic — se enervase; aşadar, era tratat în public ca un 
bolnav care merită complimente când arată mai bine! Acei imbecili dau 
astfel argument nou Adei pentru avariţia ei! Tot necazui lui, fireşte, cădea 
pe Ada. 

Ce nevoie de cai de curse!... Ca să aibă maître d'ecuries?... Ca să-şi 
scoată la lumină haimanaua?... Risipă de bani din vanitate şi desfrâu, pe 
când el era nevoit să înghită praf şi vânt şi să asculte cum se miră lumea că 
nu e încă mort. 

Din atâtea pricini menajul nu era bine dispus. Ada nu putuse face lui 
Lică elogii publice, nici particulare. Cam descumpănit, Lică vârâse pumnii 
adânc în buzunarele stilizate, cu gândul la toanele femeii şi la contul lui 
Paul. Cum ziua curselor, cu tot succesul, nu fusese reușită în ce privea 
amorul, în loc de chef cu mister Whip şi în lipsă de altă petrecere cu Ada, pe 
care o va fi sperat, Lică hotărâse să se ducă la Sia, amintindu-și brusc de ea 
după o uitare cam lungă. 


Dincolo, Ada, care îşi închipuise și ea altfel urmările acelei zile, era 
arțăgoasă. Din întâmplare nu aveau pe nimeni în seara aceea la masă. 
Marcian se scuzase, ceea ce făcea pe Ada să se gândească la cine ştie ce 
plecare bruscă a artistului cu vreun angajament neprevăzut, tocmai acum 
când îi era așa de necesar. Starea asta de spirit nourată adusese o furtună. 
Abia ajunşi acasă, cu pălăria încă pe cap, Maxenţiu reîncepuse atacul 
împotriva haimanalei și pentru Leysins. N-avea pulsul momentului. Ada, 
care ştia să-şi lucreze afacerile cu atâta răbdare, avea însă și mânii repezi. 
Dete lui Maxenţiu replica pe un ton ridicat și curmă brusc discuţia cu una 
din acele hotărâri imediate: 

— Ca să se isprăvească, zise, domnul Petrescu va fi concediat. De mult 
insista să plece. Nu-i convine postul, e prea mic. Vrea să lucreze pe seama 
lui ca profesor de echitație... Și leafa pe care o avea domnul Petrescu 
desigur că îţi va fi de ajuns ca să pleci unde vrei și când vrei. 

În timpul din urmă Maxenţiu trecea cu boala lui printr-o fază de stagnare 
pe care o putea confunda cu binele. Artificiile medicale îi dădeau o potolire. 
În faţa acelor declaraţii neaşteptate şi obraznice fu atâta de surprins, încât își 
uită egoismul salutar și se simţi gata să se repeadă, gata însă să cadă. Se lipi 
de perete, proptindu-se pe picioare anevoie. Simţea în piept un gol mare ca 
o bolboacă deschisă în el. Fu numai un moment, îşi reveni, se miră de a se 
simţi teafăr ca de un rău nou și neliniștitor. 

Ada trântise uşa și ieşise. Așadar, dușmanul asupra căruia își exercita 
persecuția, subiectul revoltei lui, obiectul ocupaţiei lui dispărea. Haimanaua 
n-avea nevoie de slujba prințului Maxenţiu, nu era destul de înaltă pentru 
domnia-sa. Nu el, Maxenţiu, era cel care, demn, indignat, îl gonise, ci 
domnişorul întorcea spatele când îi plăcea!... Lăsa caii, periclita totul, îşi 
bătea joc! 

Un interes subit pentru serviciile lui Lică cuprinsese pe Maxenţiu. Se 
credea ofensat direct de această demitere, se credea păgubit. Era păgubit 
numai de acele răutăți ce-l ţineau încordat, cu care îmbuiba necazul și 
părăsirea lui. Pe cine să mai spioneze? De ce să se mai plângă?... Şi ce 
folos, avea acum?... Dar ce putea însemna acea comedie? Se săturase 
femeia şi-l zvârlea?... Era să-i aducă acum pe altul! Să aibă alte încercări, 
alte turburări! Se deprinsese cu starea de lucruri. Sau poate căutau să scape 
complet de sub supravegherea lui?... Poate că femeia, ca şi banii ei, vor 
merge tot acolo, dar fără de controlul lui, răpindu-i voluptatea și alimentul 
curiozităţii. Vroiau să-l prade şi să-l lase pustiu între chiuvete şi fiole!... Şi 


obrăznicia mitocancei! Îi oferise leafa grăjdarului... Cei cinci mii de lei 
nemeritați, neașteptaţi pentru acea haimana de uliţă, lui, prinţului Maxențţiu, 
pentru sănătatea lui scumpă, pentru plămânii lui preţioși!... Profesor de 
echitaţie?... Suna bine, şi elevii, desigur, și-i va procura servindu-se de 
numele și de prestigiul lui Maxenţiu, iar banii pentru Leysins, banii cei 
mulţi, dacă elevii nu plătesc bine, vor merge la profesorul de echitație. 

Văzuse hainele noi ale haimanalei. Se învârtise doar ca o sfârlează sub 
ochii lui și ai lumii, în talie, zvelt şi sănătos... Se învâlrtise fără ruşine pe 
dinaintea ochilor lui galbeni și nu mai părea un vagabond... Maxenţiu 
băgase de seamă că avea aerul unui domn, aproape a unui om de lume! 
Canalia!... Să plece după ce se înţolise... și pe el să-l omoare... Chiar 
adinioarea era să moară!... Ada nu-l mai reţinea. Îl gonise chiar: să plece 
când şi unde vrea! Nu-i mai trebuia alături de ea o fantoșă. Nici de asta 
măcar nu mai era bun!... Nu mai era bun de nimic. 

Maxenţiu învins, fără apărare, ar fi vrut o protecţie, fuste de femeie 
lângă care să se adăpostească. Nu se gândi la mama lui, la frumoasa Zaza, 
cu sânii ca două globuri. O iubise prea mult, dar o cunoscuse prea bine ca s- 
o deranjeze fie chiar în amintire. Se gândi la Elena, acea logodnică severă 
care-l alesese şi-l respinsese. I se păru că alături de ea ar fi fost apărat, 
sănătos, fericit. Se scuză că n-a ştiut să-și cultive norocul. Îşi închipui că 
viaţa de acum a frumoasei doamne Hallipa-Drăgănescu ar fi fost a lui: casa 
măreaţă de pe bulevardul Catargiu, averea trainică, reputaţia acelei familii, 
totul al lui!... El ar fi prezidat concertele din Bach, deoarece lui altădată fata 
modestă a moşierului Hallipa îi cânta la pian în serile de toamnă. Astfel 
întoarse, gândurile prințului slujeau de minune planurile Adei, planurile 
care, prin concertul Bach, trebuiau să asigure viitorul lui Lică... 


„.. Cu vârful ghetelor roşii, voite mai strâmte totuși decât cerea moda — 
lui Lică îl plăcuse totdeauna gheata strânsă pe picior — Lică împrăștia în 
drum spre casa Rimilor mormane de foi uscate; unele cântau ca o ghitară 
când le zdrobea, altele putrede ca un covor de Smirna și toate vopsite la fel 
cu rochiile femeilor, care nu mai vroiau să poarte decât culori de aur textil, 
proaspăt ori vechi, și culori de rugină. 


IX 


Când doamna Vera, de după brise-bise, pândise câteva zile în şir la toate 
orele și mereu zadarnic venirea lui Lică, trecuse prin numeroase faze ale 


curiozităţii și decepției. "N-a venit azi!... Nici azi n-a venit!... Ce-o fi având 
de nu vine?... Lipseşte, pesemne... Să ştii că s-au certat!... Se vede că l-a 
luat dracul..." 

Cam acestea erau etapele nerăbdării pe care le petrecuse doamna Vera. 
Băgând însă de seamă că brise-bise-le, tot săltându-le, făcuseră dungi, le 
potrivise cu grijă la loc, și se retrăsese în mijlocul odăiei la masa de nuc, 
unde făcea pasienţe. În interesul cucoanei Vera, Lică ocupa un loc însemnat. 
Era viaţa privită din observatorul fix al unei camere bine scuturate, fără de 
oaspeţi, fără de întâmplări, şi cu lumina primită pe o singură fereastră. 
Doamna Vera, în urma unui atac, trăgea un picior și nu ieşea niciodată din 
casă. 

"Fata ceea, infirmerița de la doctor, ieșise şi ea mereu la poartă, dar 
degeaba. Parcă un bărbat ca el avea să-și bată capul mult cu una ca ea!... Se 
cunoştea de atunci! Îl îndopa ea cu bunătăţi în pachete!..." 

Dar cucoana Vera văzuse cum o dată aruncase porţia pe maidan, îi 
trebuia lui cadouri de la ea!... Nu găsea oriunde!... Era drept că de la 
Dănuleţ din Piaţa Mare până la moşica Mari, de la căpitanul de intendență 
cu nevasta ușurică, până la casa de marmoră a făinarului Razu, Lică nu 
ducea lipsă de aprovizionare. 

Sia văzuse ultima oară pe Lică în ziua când venise să-i povestească 
întâlnirea lui cu domnul gălbejit, care conducea un dog-cart, înhămat cu un 
murg strașnic şi, alături de demnul galben, şedea o cuconiță oacheșă ce-l 
mâncase cu ochii ei aprinși. Sia ascultase întâmplarea cu un fel de pică 
pentru cunoștințe și aventuri așa de însemnate și care păreau a ispiti aşa de 
mult pe Lică. Aşteptase însă cu nerăbdare vizita următoare ca să afle ce-a 
mai fost. Zilele treceau şi Lică nu mai venea. Pe măsură ce întârzia, Siei îi 
creştea paraponul asupra acelor străini, ca şi cum numai ei puteau pricinui 
lipsa lui Lică. Se pregătea să-l primească cu bosumflări și cu răutăţi despre 
acei "boieri mari”. Chiar pe ploaie Sia, de altfel impermeabilă, ieşise din 
nou în poartă până târziu. Îşi zisese cu părere de rău: "Uite că nu vine!" apoi 
cu vulgaritate: "Să-l aştepte cine l-a mai aşteptat”. Dar tot ea îl mai 
așteptase, şi tot zadarnic. Conchisese la fel cu doamna Vera: "Să-l ia dracu!" 
Nu se gândea la lipsa lui cu vreo altă îngrijorare. Nu-i atribuia alte motive. 
Credea că numai o aventură l-a putut reține: se întreba care și de ce lipseşte 
mai mult ca altă dată. Necazul ei venea din dragoste pentru Lică şi se 
exprima prin înrăire și prin mojicie. Lina era prima ei victimă. Sia, care era 
cu Lina de obicei îndărătnică, acum făcea dinadins tot ce putea ca s-o 


supere. Lina avea un suflet miezos și puhav ca pâinea moale, dar avea și 
micile ei manii inofensive: un ghem de lână pe care nu-l suferea să i-l deşire 
nimeni; cabinetul medical ce sticlea și unde nu vrea să se amestece nimeni; 
o boccea unde aduna resturi și era bănuitoare când îi lipsea un șşiret sau o 
panglică şi, mai ales, șifonierul unde nu umbla decât ea. 

Sia umbla acum vraişte prin camera de consultație, răvăşise bocceaua, și 
de aci porniseră mari conflicte cu Lina. Nu se purta mai bine însă nici cu 
doctorul Rim; uşi trântite, nici o vorbă de omenie, nici o îngrijire preţioasei 
sănătăţi, de când lipsa lui Lică îi da toane. 

Doctorul Rim, suferitor, cânta înainte, pe diferite tonuri acel: Oyra! care 
dezlănţuise ironia amicei Nory. Melodia îşi avea indexul ei pe buzele uscate 
şi ilustre ale lui Rim, era o cheie instrumentală, un diapazon al stărilor lui 
sufleteşti. În ce priveşte originile acelui Oyra! în obsesia doctorului Rim, 
ele erau mai depărtate. Pe timpuri, Rim obişnuia să facă muzică de cameră 
o dată pe săptămână la familia Schmidt. Era un quartet valoros, unde 
domnul Schmidt, farmacist, ţinea contrabasul, profesorul Rim vioara sau 
flautul, domnul Tuchte de la Kunstverein din Viena — acum patronul unei 
lăptării model — profesa violoncelul, şi doamna Schmidt pianul. Adunare 
virtuoasă şi virtuoză! Colț de lume tihnit şi nebănuit în zgomotul orașului. 

Într-una din acele zile blânde, în pauza danturilor de Brahms, doamna 
Schmidt, ca glumă, pusese o placă la gramofonul nou al tânărului Schmidt, 
o haimana de licean, francofil aprig, și care proclama că neamţul Schmidt e 
pur alsacian. Placa era vestitul Oyra!, melodie purtată prin toată Europa de 
turneul revistei Tour du Monde. Oyra! nu era numai o canţonetă care a 
prins, era însuși afișul muzical al acelei reviste, afiș ce-și înfigea 
persuasiunea în mintea spectatorului, pe calea auzului. Canţoneta conţinea 
toate duhurile rele care circulau printre cei cinci sute de figuranţi; conţinea 
atmosfera încărcată de pudră, fard și parfum, de decolteuri, de poleială, de 
lac nou, de pijamale închise, de fuste învoalate, de maiouri lipite, de dans şi 
contorsiune. Oyra! era un fel de sugestie de la scenă la sală. Deștepta în 
spectator multiple senzaţii care zăceau în el latent. Orchestra făcea să 
tresalte tot jazz-ul pe care-l poartă oamenii în mușchii şalelor și, astfel, 
melodia le da, complezent, înapoi ceea ce anume împrumutase de la ei. 

La auzul lui Oyra! quartetul Schmidt fusese cuprins de o veselie 
frenetică. Singură, imună, doamna Schmidt privea cu indulgență cum aceşti 
oameni serioşi erau deodată cam "șui", cum ar fi zis Lina în moldoveneasca 
ei singuratică. Acces trecător, de altfel, cum bine credea doamna Schmidt. 


Și iată că, după atâta timp, când quartetul Schmidt era de mult dizolvat, 
Oyra! reapărea pentru a consemna starea lirică a doctorului Rim, care, 
desigur, şi uitase când şi cum căpătase în el acel ritm dezordonat. 

Oyra! Oyra!. Aşa primise într-o zi Rim pe Nory, plin de bună dispoziţie. 
Și acum încă fredona Oyra!. Fire delicată, Rim își da seama de motivele 
filiale care enervau pe Sia şi căuta cu discreţie și răbdare s-o împace. Dar 
răbdarea lui ca şi lipsa lui Lică, ca şi ursuzlucul fetei erau cam de mult. 
Cum Sia lipsea acum des de la postul ei, Rim se văzuse nevoit să renunţe la 
bucuriile convalescenţei, să se ţie singur pe picioare şi să se gândească cu 
înduioșare la cursul lui de anatomie, făcând în secretul cugetării aprecieri 
asupra "fecioarelor înăsprite" și cerând cu ifos şi enervare bunei Lina, 
"liniște", pentru a putea relua studiul vioarei, probabil în raport cu concertul 
Elenei Drăgănescu. Linişte nu prea era, deoarece Lina, cu toată bunătatea 
ei, nu putea îndura obrăzniciile Siei. Într-o zi, scoasă probabil din fire, dase 
fetei o palmă. Scandalul totuși nu ajunsese până la Rim, fie că nu auzise, fie 
că nu vrea să facă dreptate între femei, fie că voia să lase pedepsită puţin pe 
fecioara învrăjbită. 

Sia suportase palma mai bine decât era de așteptat. Nu raportase, nu 
protestase, dar nici nu se corectase. Împinsese cutezanţa până la șifonierul 
sacru. Acolo, Lina, în afară de rufe şi bani, ţinea o casetă din trusoul ei de 
fată, încuiată şi interzisă ca şi camera nevestelor din Barbe-Bleue. Într-o zi, 
Lina, întoarsă din oraș pe neaşteptate, găsise pe Sia la şifonier cu caseta în 
mâini, neviolată încă. Lina nu se asfixiase complet, dar trebuise ca însuşi 
doctorul Rim, cuprins de panica unei văduvii neaşteptate, să ajute babei s-o 
aducă în fire. 

Sia dispăruse şi se întorsese abia seara, târziu, pe furiș iar. Când a doua 
zi Lina cercase să zbiere la ea, nu avusese putere şi nici nu vrea să moară 
pentru o "strigoaică”, cum îi zicea acum. Îi spusese numai să plece din casa 
ei, uitând chiar pe Lică. Intervenise însă Rim ca pacificator, cu demne 
cuvinte de milă pentru fata orfană, "părăsită de un tată vagabond și de o 
mamă necunoscută”. Argumente care făcuse Linei impresie. Cum Sia, faţă 
de riscul de a fi izgonită, părea mai cuminţită, o linişte cuprinsese casa 
ispăşitoare a Rimilor, când, într-o zi — ar fi fost poate imprudent să i se 
zică bună — Trubadurul Lică reapăru, schimbat, ca un om întors dintr-o 
lungă călătorie. Nici doamna Vera, ce-și luase cu totul nădejdea, nu-l văzuse 
sosind şi nici Sia, care tot mai pândea din când în când strada. Era, e drept, 
ora cam întârziată; după terminarea curselor, Lică nu putuse rezista ispitei 


de a-și arăta hainele noi, de a vorbi sub nasul profesorului de mister Whip, 
de Bell I și Bell II, câștigătorii zilei, și de noile lui funcțiuni, ce-i păreau 
deopotrivă cu orice onoruri universitare. Lică sunase deci de-a dreptul din 
faţă şi îi deschisese cu ceva întârziere chiar Sia. 

— Ei aş! zisese în primul moment de surprindere. 

— Sunt acasă? întrebase Lică indispus de primirea necioplită. 

— Cine... acasă?... Da, sunt! 

— Cu atât mai bine! răspusese Lică uluind-o şi mai mult. 

El, de fapt, venise ca totdeauna să pălăvrească cu Sia, dar dorea să fie 
văzut şi de boierii Rim; Sia însă, cu mutra ei ursuză şi cu vorba ei mojică, 
de care se dezvăţase, îi stricase cheful și-l jignise în ceva proaspăt lustruit și 
subțiat din persoana şi manierele lui. Intră deci la Rimi primit de Lina cu 
ovaţii ca fiul risipitor. "Biata Lina!" gândi Lică condescendent. Rim fu vădit 
impresionat de hainele domnului Paul și de termenii tehnici ai curselor. 
Trata pe Lică ca pe un musafir de elită. Lică, cu gestul rotund și fraza 
șlefuită, fără să-şi dea seama, imita pe cei de-acolo din tribune, își repeta 
rolul verbal, așa cum își repeta "ţinuta" în atelierul lui Paul. Buimăcită, Sia 
rămăsese într-un colț. Ghicea că Lică e acum un tată pe care l-a pierdut şi 
mâhnirea străbătea crupul ei masiv ca un fel de crampă. Nu intervenea cu 
nici un cuvânt ca să curme aiurările lui Lică. Zăpăcită, nu putea nici să audă 
bine, necum să înţeleagă acea limbă nouă și acele grozăvii pe care le 
povestea. De prin toate locurile pe unde, fără alegere, o purtase Lică, prinții 
şi poveştile de cai îi păreau "murdării”. Lina, încântată, își supsese parcă 
guşa şi comandase fetei să aducă bomboane și apă. Nebăgată în seamă nici 
chiar de dobitocul de moș, Sia adusese tava. Bomboanele nu avea să le uite, 
nici să le ierte niciodată nici unuia. Sta acum ca o stâncă care se străduie să 
cadă ucigător peste alţii şi, în truda ei, se sfărâmă. Abia spre nouă, ca unul 
care ştie la ce oră se prânzeşte în lumea bună, Lică plecă, lăsând o impresie 
excelentă soților Rim, care schimbaseră între ei priviri și cuvinte 
aprobative. Lina nu mai putea acum fi rușinată de vărul ei de-aproape și 
Rim ar fi dorit să ştie adresa croitorului și gândea că revenirea lui Lică 
însemna şi revenirea bunei dispoziţii a Siei. Menajul Rim condusese pe 
Lică până la uşă, pe când Sia rămăsese încă pe loc înmărmurită. Apoi se 
urmnise brusc şi, izbind cu coatele pe cei doi, ajunsese pe Lică la poartă. 

— Ai fi putut să-ţi mai schimbi apucăturile, stând cu oamenii ăștia 
distinși, unde am avut grija să te așez! îi spusese Lică cu vocea rece şi 
modestă a unei mustrări cuviincioase. 


Sia deschisese la el ochii prostiţi. 

Ce, era nebun? Erau 19 ani de când îl auzea vorbind și acum nu-l mai 
recunoștea. În zidirea ei compactă, clătinarea ideilor puţine, înfipte adânc, 
făcea să se cearnă un moloz ce-i zăpăcea orice înțelegere. Ieșise după el 
pentru ca, în sfârşit, să-l vadă, căci acolo în birou nu-l văzuse, să-l audă, 
căci nu-l auzise, şi să-i vorbească, cum aveau ei deprinderea să vorbească. 
Vrea să-i facă mutre şi el s-o izbească, şi pe urmă iar, învoiţi, să i se plângă, 
să-i spună cum a fost bătută de cucoana Lina, pe când el, musiu Lică, se 
plimba cu prinții. Să-şi răsufle tot necazul cu drepturile câștigate și să-l 
anunţe că ea acolo nu mai stă, sperând că Lică acum nu mai are nevoie de 
leafa ei și dorind iar viaţa de altădată. Și Lică o trimitea să înveţe purtare de 
la Rim și Lina... şi cum?... vorbindu-i ca la teatru! Sia, când se întâmpla să 
cadă, se scula de jos anevoie, când şedea pe o parte, greu se întorcea pe 
cealaltă. Nu găsise nici un răspuns. Lică pusese mâinile în buzunar, le 
scosese cu grabă şi dusese un deget la pălărie... 

Pleca!... 

Sia se trezi alergând pe trotuar după el şi spunându-i — nici ea nu ştia 
cum îi veneau cuvintele așa de la locul lor: 

— Nu mai ştii de fie-ta. Mă lași ăstora... Te-ai dat cu prințesele!... Să ştii 
că am să mă iubesc cu moșul!... 

Ca să n-o plesnească în stradă, într-o zi de derby, Lică, cu o stăpânire 
admirabilă, șuierase între dinţi: "Moașă-ta!" deşi modica Mari nu avea nici 
o vină. 


Totul lucra pentru idealul lui Rim! Doctorul Rim era pe cale să-și ajungă 
idealul! 

Sia înţelesese bine adevărul; adevărul, adică pe Ada, cum și tot ce o 
lovea pe ea în măruntaiele iubirii pentru tată-său. De aceea chiar spusese 
cuvinte de ruptoare. Căci era ruptoare între Lică şi fata lui, până atunci aşa 
de legaţi în felul lor. Lică nu avusese talente paterne și nici nu auzise cumva 
vocea sângelui. O luase copilăreşte într-un moment de necaz și o păstrase 
aşa cum ştiuse el, pentru că lucrul se arătase a nu fi prea greu și pentru că 
era băiat bun şi nepăsător. De câte ori nu plecase și altă dată, lăsând-o 
speriată şi ursuză. Drumul lui însă atunci se întorcea mereu pe același 
circuit. Acum apucase înainte pe un câmp de alergare cu obstacole, cu 
şanţuri, cu garduri duble, cu handicap şi potou de sosire. Poate că hainele 
domnului Paul îi travestise firea ca şi înfăţişarea. 


Sia se întorsese în casă, după plecarea lui, cu gândul să-și păstreze, de 
nevoie cel puţin, locul la Rimi. Nu știa încă ce va face. Sta tupilată în ea 
însăși. Buna Lina o credea însă pocăită şi, cum Lică fusese sever, se simţi 
dispusă spre indulgență. Avea înduioşări: Biata fată! Crescută prin străini! 
Lică făcuse tot ce putuse, dar el avea acum alte obligaţii... Noroc că Rim era 
de zahăr, și Sia se putea fără grijă ocroti la ei!... Cine ştie cum vine timpul! 
Poate găsește s-o mărite, și Rim consimte să-i dea acolo o mică zestre. 

Seara, în birou, pe când Rim tălmăcea încet deoparte cine ştie ce vorbe 
cu fata, Lina făcea astfel de visuri, blânde ca lâna de pe ghem. 

Rim studia acum regulat vioara şi părea din nou satisfăcut de preludiile 
interioare. Reîncepuse facultatea și survenise vizita foarte interesantă a 
gemenilor Hallipa, întorşi de curând din Germania, cu diplome curioase 
chiar pentru doctorul Rim, admirator al școalelor de-acolo. 

Băieţii, plecaţi din clasa VII-a, fiindcă nu puteau scoate liceul la căpătâi, 
aveau, după cinci ani numai, diplome de farmaciști, în care se vorbea şi de 
bacteriologie. Ei se chemau de-a binelea doctori și bacterologi. O foarte 
variată repartizare pe specialităţi şi o organizare foarte diversă a studiilor 
cuprindea, probabil, astfel de diplome. Liberate foarte cinstit, erau anevoie 
de echivalat în ţară şi erau speculate de ei necinstit. 

— Trebuie să fi spălat scândurile la vreun laborator! spunea Nory 
necruțătoare despre cei doi tâmpiţi. 

Gemenii Hallipa, fără să fie deloc tâmpiţi, consecvent însă cu naşterea 
lor în dublu exemplar, trebuiau să se mulțumească cu jumătate din orice fel 
de valoare. Se completau însă de minune într-un singur individ, care nu era 
deloc banal. Scunzi de tot, slăbănogi, cu urechi largi, transparente, cu frunţi 
înguste şi ochi mici, şireţi, erau urâţi, dar așa de îndatoritori și vorbăreţi, că 
erai nevoit să-i primeşti de buni. Abia sosiți, întreprinsese împotriva lui 
Doru Hallipa, tatăl lor, un proces mare pentru deturnare de avere, proces în 
care aveau o atitudine solidară, aşa de repulsivă, că erau infam cotaţi la 
Palatul de Justiţie, unde totuși exista deprinderea de a privi infamia. Își 
urmăreau procesul și în viața particulară printr-o propagandă activă de 
calomnii; împânzeau cu doleanţele lor pe toţi cunoscuţii şi rudele. La auzul 
calomniei lor, Nory sărise, gata să-i bată, şi Mini se recuzase indignată. 
Acum devenise asidui în casa Rim și prosternându-se în faţa profesorului şi 
linguşind pe buna Lina, către care calomniile se schimbau în lamentări de 
victime. Cum păreau aşa de îndatoritori şi cum nu se atingeau de Lenora, 
Lina zicea de ei: "Bieţii băieţi" şi îi poftea la masă. 


Rim era acum din nou maleabil și bine dispus, și traiul familial iarăși 
plăcut. Linei îi venise ideea că poate unul din cei doi gemeni ar putea lua în 
căsătorie pe Sia. Doctorul — mai ştii? — îi luase poate dinadins sub 
protecţia lui. Totul părea a merge bine. Buna Lina se înșela, în orice caz, 
asupra unui punct; zicea: "Unul din băieţii ăştia" — însă ei erau inseparabili 
în orice fel. În adevăr, nu erau numai gemeni, erau chiar — caz mai rar — 
doi prunci aderenţi, astfel conformaţi, că separarea lor fusese lesne de 
operat. Păstrase însă o comunitate de funcționare morală şi chiar fizică. De- 
o asemănare perfectă, pronunţau cuvinte laolaltă, aveau gesturi simultane și 
idei similare. Uimitori atunci când erau la un loc, de-i întâlneai separat, 
gândurile şi reacţiile lor erau comune, chiar fără înțelegere. Sau te găseai în 
faţa unei duble eprubete, în care circula același lichid toxic, sau ţineai unul 
din cei doi poli ai unui aceluiași fir. Nory spunea că degeaba ocărăște pe 
câte unul, unde îl vede, simte că jumătatea i-a scăpat, şi lui Mini i se părea, 
când unul îi sta în față, că celălalt o pândeşte dinapoi. Îi era frică de ei. Pe 
lângă Rim se pripășiseră temeinic. Părea că doctorului îi lipsise înainte de ei 
elementul plăcut al lingușirii. Băieți de încredere, care ghiceau lesne și erau 
discreți. Aveau o curioasă inteligență: mediocră şi perseverentă, obtuză şi 
sfredelitoare. Rim făcuse demersuri şi obținuse ca cei doi să funcţioneze ca 
laboranţi provizorii pe lângă cursul lui, până la crearea unui laborator 
analitic. Cu toate că nu era vorba tocmai de treburile din diplome, gemenii 
se încumetau să iasă din încurcătură, iar Rim credea că la facultate, ca şi la 
el acasă, doi ucenici de felul acela îi puteau fi de folos. 

Ei se mulţumeau deocamdată, drept laborator, cu o odaie din subsolul 
facultăţii, de unde intendentul fusese deplasat. Viermuși subterani, se 
simțeau bine la întuneric. De altfel, aveau comunicaţie liberă cu sălile 
suverane unde trona Rim. Acest "liber parcurs” le dobândise curând 
influenţă printre studenţi, care făceau apel la ei pentru cereri de favoruri la 
profesor. Refuzau ostentativ orice intervenţie, dar serveau lăturalnic pe cine 
le convenea. 

Buna Lina ceruse un mic concediu de la spital și dimineaţa își îngăduia 
bucuriile gospodăriei. Baba îmbătrânea şi se impunea o revizie. Luase în 
primire casa, din pod până în pivniţă. Crezuse ocazia bună pentru a forma 
pe Sia. De nevoie, fata deocamdată se supuse, muncind însă cât mai puţin şi 
mai prost, aşa că Lina pierduse nădejdea să scoată ceva din ea. După- 
amiezile, fosta infirmieră sta tot în birou, unde acum era poreclită secretară. 
E drept că deschidea cu scrupuluozitate corespondenţa, din nărav rău şi din 


speranţa de a găsi ceva de la Lică. Rim părea mereu radios şi tainic și 
fredona mereu pe alt ton: Oyra!. leșise din faza auto-intoxicaţiei și a 
nostalgiei sentimentale și apucase calea îndatoririlor. Sia, plictisită de 
"cocoana Lina", haină pe Lică trădătorul, fără nuanţe în firea ei primitivă, 
neglijând tranziţia, tocmai se arătase accesibilă. Rim, mai rafinat, savura 
aceste promisiuni, totuşi nu până la măsura unor întârzieri exagerate. Nu 
mai era acum sclavul fericit sau chinuit; era stăpânul unei situaţii. Avea 
totuși cu sine încă unele probleme de rezolvat: nu-şi închipuia care va fi 
procedarea. Cum nu era vorba de elanuri irezistibile, cerceta metoda. 
Vulcanic în imaginație — credea el — avea un temperament precaut şi 
împodmolit. Faptele cereau mai mult o pregătire matematică decât se 
puteau bizui pe o desfășurare neprevăzută. Rim nu găsise încă formula. Dar, 
stăruitor se gândea la ea, și cu o rafinată răbdare. Într-una din seri, o 
discuție mai poetică ca de obicei îl făcuse să caute în bibliotecă un tom al 
lui Don Juan, pe care-l cumpărase pentru preţioase ilustrații vechi. De data 
asta însă făcea apel la text şi, cu ochelarii frumos așezați, pe când 
"doamnele" — cum zicea — lucrau în ordinea familială a biroului, Rim cu 
un surâs protector, rugând pe Sia să dea trei lumini, parcursese pe Don Juan 
fără să fi găsit însă informaţia dorită. Îşi zicea că lucrarea nu e îndeajuns de 
bine dezvoltată și cam lipsită de precizi-unile cuvenite. Avea negreșit și 
impresia că circumstanţele — oarecât — diferă; că Don Juan, care totuși era 
"prototipul" şi deci şi patronul lui, ar fi avut o personalitate întrucâtva 
deosebită. Cu papuci şi pijama de flanelă scoțiană maron, doctorul Rim 
repusese cu grijă textul la locul lui, nedumerit și conchizând foarte judicios 
că în cadrele vieţii de acum impulsiile se văd împiedecate de curenţi 
contrarii și mișcările inimii sunt oprite de obstacole mărunte. Dimpotrivă, 
socotea că breviarul lui Don Juan își desfăşura faptele în decorul, chiar 
pentru acel timp, unor posibilități numai imaginare şi al unor obstacole 
închipuite! Se cerea deci plan, metodă și chibzuinţă proprie. În aceeaşi 
inspirată seară, Rim luase vioara şi, neschimbând tema, cântase Don Juan-ul 
lui Mozart. Cum de mult nu se auzea decât severul Bach, doamnele fusese 
plăcut surprinse şi desfătate de neaşteptata melodie ce se răsfira din 
degetele crenelate ale profesorului Rim. Circula un fluid — greoi, dar 
circula; se făcuse aproape douăsprezece — adevărată orgie pentru casa 
Rim. Sia căsca indecent şi Lina nu se mai putea urni din fotoliu. 

— Ai băgat de seamă, Lina, pasajul în sol, zise Rim, făcând pe buna 
Lina părtașă emoţiilor artistice. 


Îi venise o idee! "Tot eu singur”, îşi zicea cu ingratitudine însă, 
deoarece, indirect, tonul lui Don Juan îl îndrumase spre sugestia muzicei și 
ideea tot pe calea aceea o găsise. Nu era deloc o idee melodică, dar era o 
idee practică: aceea de a renunța la orice metodă; de a intra direct în materie 
la prima ocazie potrivită. Ideea lui găsise o încurajare imediată. La ieşirea 
din birou, Sia, care bloca ușa, nu se ferise pentru a face loc lui Rim. Fusese 
o ciocnire. Un surâs satisfăcut pe buzele uscate însoţise pe Rim la culcare. 

Avea iluzia şi remușşcarea că a fost brutal, ceea ce se transforma în: "a fi 
brută", deci un element invincibil al naturii victorioase. În noaptea aceea 
doctorul Rim veghease târziu. Ca un hoţ, pe vârful șosetelor de lână — din 
cauza gutei — se dusese din nou în birou şi scosese dintr-un sertar un 
preţios și autentic exemplar de Cordova, cu gravuri prohibite chiar sub 
regență. Doctorul Rim, muzicant şi colecţionar, era răsplătit de pasiunea lui 
pentru artă. 


O aventură amoroasă, urmată de încercare de sinucidere, dusese pe 
Mika-Le într-un spital. Acolo descoperise că infirmiera Sia era vara ei bună 
şi profitase de împrejurare. Ursuza de Sia se arătase bucuroasă de verişoara 
lingușşitoare care vorbea de "frumosul nenea Lică"! Sia rugase pe Lică să 
ajute pe nepoata nevoiaşă, şi Lică, din cine ştie ce toane bune, intervenise la 
doctoriţa Lina, biroul lui obișnuit de binefacere. 

— Spune soră-si s-o ajute! decisese Lică, apucat de interes pentru 
nepoata vagaboandă și prinzând ocazia să facă un "pont" nepoatei celei 
înfumurate. 

La porunca lui Lică, buna Lina se pusese în mișcare, nu fără năduf, 
ştiind că Elena în chestie de familie are idei hotărâte, mai ales că lucrul era 
aşa de delicat între Elena și Mika-Le. Nu îndrăznise, de altfel, să ceară 
nimic; expusese numai Elenei care era situaţia gângăniei mici. 

Elena primise ştirea cu gravitate, ca o castelană medievală, care are 
puteri judiciare şi executive asupra feudalităţii familiale în lipsă de șef 
bărbătesc. Ceruse Linei să-i dea timp de gândit, mulțumindu-i pentru un 
demers pe care-l credea salutar pentru onoarea Hallipilor. Bine așezată în 
scaunul stăpânirii, Elena privea acum lucrurile altfel ca atunci când refuzase 
net intervenirea bărbatului ei în favoarea aceleiași Mika-Le. Nu vroise să 
primească atunci aproape de ea acel element rău. Acum însă nimic nu-l mai 
putea atinge dictatura; sta numai să cumpănească argumentele. Era vorba de 


salvarea unei rude apropiate. Nici un element sentimental nu intra în 
judecata ei. 

Elena telefonase deci Linei Rim că a decis să ia pe Mika-Le la ea, în 
condiţii însă pe care numai ea le va decide. Mika-Le trebuia prevenită că va 
fi pusă subt o tutelă severă. Despre Lică, buna Lina, pentru atâtea motive, 
nu pomenise. Mika-Le, care nu avea de ales, primise orice condiţii. Pentru 
moment nimic n-o interesa decât bunăstare materială. Temperată în 
sentimente amoroase de gustul încă recent al otrăvii, cunoscuse câteva zile 
de mizerie așa de mare că nu râvnea decât să mănânce și să doarmă fără 
grijă. 

Adusă de însăși buna Lina, care avea specialitatea corvezilor, sosirea 
fetei nu făcuse nici o senzaţie. Elena sunase și servitoarea condusese pe 
Mika-Le într-o cameră dinainte hotărâtă. Cameră modestă și comodă 
totodată, așa cum cerea rangul hărăzit fetei de binefăcătoare. Elena 
rămăsese de vorbă cu Lina despre proiectele ei muzicale, despre sănătatea 
doctorului și grijile de proprietari ale Rimilor. Nimeni nu știa să vorbească 
lucruri serioase cu mai mult interes ca Elena. 

Mika-Le, în primul moment, neștiind ce să facă, rămăsese în cameră. 
Era tocmai ceea ce trebuia şi acel prim moment era hotărâtor. Scoborâse 
când fusese chemată, adică după plecarea Linei. 

— Am să-ţi zic Norica, de la numele dumitale de botez, Lenora. Mika- 
Le sună cam ridicol şi pare o poreclă neserioasă. Toată lumea, deci, aci te 
va chema Norica. Doresc ca odată cu numele să-ți schimbi și felul de 
purtare. 

Mika-Le primise botezul Elenei fără obiecţie. 

— Cum trebuie să munceșşti, ai să fii secretara noastră pentru anumite 
lucrări. Orele am să ţi le spun mâine. Vei avea o mică leafă ca bani de 
buzunar. Pentru tot restul, fireşte, n-ai de purtat nici o grijă. Vei lucra în 
biroul de jos al bărbatului meu, la o masă deosebită de ceilalți secretari. Aci 
vii numai când ești chemată. 

Era limpede și suprima stânjenirea instalării. Mika-Le ascultă instrucţiile 
cu atenție. Perspectiva lefei și a bunului trai îi părea o pomană, şi pomenile 
îi plăceau. 

Se gândi la muncă — era leneşă — dar nu putea fi cine ştie ce greutate. 

Cu toate că n-o văzuse de atâta timp, Elena abia înainte de a o concedia 
examina scrutător pe domnişoara Norica. 


leşită de curând din spital, Mika-Le era cam jigărită, purta un breton 
lăsat jos pe ochii galbeni, vestiți pentru enigma lor suspectă. Acum ochii 
Noricăi, cam blegi, nu exprimau decât o mare atenţie către comenzile scurte 
ale Elenei. Vâlvoiul părului arăbesc era strâns la spate cu două ace, lăsat 
probabil să crească din desperare, domolit astfel în vederea confruntării cu 
sora ei. Clipi puţin sub privirea riguroasă. La un gest al Elenei spre frunte 
— gest vag, de altfel — îşi dete părul puţin la o parte de pe ochi. 

— Când doreşti ceva, ceri să mă vezi! spuse Elena ca încheiere. 

De copilă Mika-Le urâse pe Elena pentru că era mândră și frumoasă și 
acum simţea o aplecare să o admire pentru că era frumoasă şi mândră. Fiind 
strunită, Norica uita perversităţile lui Mika-Le. Deocamdată, nevindecată 
bine de usturimile amorului și ale "apei tari". Mika-Le nu era vătămătoare și 
tot deocamdată sora ei era invulnerabilă. 

Mika-Le alături de sora ei apărea cam degenerată, cu cap mare pe umerii 
pătraţi şi unui corp mic, dar nemodelat. Lipsită de relief se pierdea în 
umbră. Stângace în maniere şi rustică la croială, decorul de lux o punea în 
inferioritate. 

Prezentarea ei stânjenise puţin pe Elena! "Ma demi-soeur, spunea când 
era nevoie. Mai adesea o trecea subt tăcere, ca pe o prezență neînsemnată. 

Participarea sau lipsa ei de la plimbări și recepții era orânduită la fel cu 
tot restul și nu da loc la tulburări. 

Cu o memorie matematică, Elena își amintea de ea la intervale 
proporţionate. 'Trimitea să întrebe dacă domnișoara Norica vrea să iasă cu 
guvernanta și copilul, sau trimitea să o anunţe pe domnişoara Norica că 
trebuie să iasă. O prevenea de ora când avea să însoțească, pentru 
comisioane, pe Elena însăși sau pe Drăgănescu, sau îi indica rochia cu care 
avea să ia parte la vreo reuniune de mai mică importanţă. 

La recepții, Mika-Le sta cu un suflet de copil sărac admis între boieri și 
cu aspect de mică parvenită în rochia de mătase. 

Nu se putea corecta de apucături naive și plebeiene. Avea un gest al ei cu 
care îşi punea mâna peste gură. 

Când Elena spusese lui Drăgănescu că Mika-Le va fi oaspetele lor, se 
roşise încă mai mult peste faţa lui cam congestionată de blond sanguin. Îşi 
amintise că altădată cutezase el să facă propunerea asta, şi chiar se supărase 
că a fost refuzat. Supunerea lui făcuse progrese și își simţea acum greşeala 
de atunci. lată dar că Elena singură iertase pe Mika-Le, când crezuse ea de 
cuviință. Nu era căderea lui ci a ei, ea fusese cea ofensată. Elena, așa de 


mândră, își cunoştea datoria către bărbatul ei și către fostul logodnic 
vinovat. Elena era infailibilă, şi el, Drăgănescu, ruşinat acum de mișcarea 
de gelozie ce-și permisese atunci. 

Cum era un om de treabă, primea anevoie dovezile răului. Ca o fată 
pipernicită și sfiicioasă cum părea Mika-Le să fi comis faptele ce se 
spuneau despre ea, era lucru ce se înregistra cu regret și nu putea convinge 
deplin buna lui credință. O primise milostiv și se pregătea s-o ocrotească. O 
credea dezmoștenită: ochii ei miraţi, părul arăbesc, păpuşa de lemn a 
trupului nu puteau încape în gustul lui onest. Îi făcea plăcere că Elena e 
frumoasă prin diferenţă și era mândru că e soţul surorii celei regale. Către 
Mika-Le se simţea superior, nu-l paraliza admiraţia şi era totuşi o soră, o 
parcelă care nu-l înmărmurea din marmura superbă a acelei soții. Simţindu- 
se în largul lui către Mika-Le, i se părea poate că nu e strâmtorat nici cu 
Elena. 

Fu cel dintâi care îi spuse Norica, şi se deprinse să o vadă în birou, de 
unde Mika-Le nu lipsea de teamă să nu vie vreo listă de furnizori sau de 
invitați trimisă de Elena. De altfel, aşa cum bine își închipuise, nu era prea 
mult de muncă. Adăpostul și hrana odată asigurate, poate că avea răgazuri 
acum pentru alte măiestrii, dar nu era prilej. Secretarii nu erau "esteţi” și 
cumnatul nu da "ecou" decât la numele Elenei. Totuşi domnișoara Norica 
se acomodase. În afară de Adolf, ea niciodată nu lucrase erotica decât în 
vedere de beneficii. Se putea deci lipsi de ea. Nu i se ura încă, şi în ce 
privea beneficiile, metoda îi era indiferentă. Peste confortul programului, 
era rost de mici avantagii suplimentare, cultivând pasiunea conjugală a lui 
Drăgănescu. O cultiva! Nu o costa nimic. N-avea nici scrupule, nici ambiţii 
de prisos. Drăgănescu putea comenta toate faptele mari ale Elenei; putea 
descrie un diner la care Norica nu asistase și unde Elena strălucise între 
oameni de înalt merit; putea arăta temeri pentru succesul planurilor ei 
muzicale şi admiraţia pentru reușita lor, putea chiar risca o timidă 
dezaprobare pentru severitatea cu care era crescut băieţelul. Mika-Le era un 
ecou fidel. Faţă de ea putea emite păreri și da ordine, pe care să le revoace, 
când veneau sentințele Elenei, deoarece Mika-Le nu reacționa față de acele 
contradicții. Drăgănescu, care în lume avea o ţinută neschimbată, cordială, 
corectă în permanenta lui redingotă cu rozeta de ofițer al coroanei, putea 
faţă de cumnata Norica arăta fără grijă omul fără redingotă. 

Olimpica Elena cunoștea și ea unele emoţiuni. I le da singura ei pasiune: 
muzica. Pentru tot ce privea audițiile avea ezitări, timidităţi, temeri, griji, 


nerăbdări, toată gama. Chiar după ce totul era pus pe rost, nu lipseau 
necazurile: dacă virtuozul X, în trecere prin Bucureşti, va accepta să cânte 
la ea, înainte de concertul lui public; dacă muzica lui St. Saens va fi 
executată mai bine ca la Ateneu; dacă partiţia procurată din Debussy era 
chiar cea executată în sala Erard; dacă flautistul care trebuia să înlocuiască 
pe Rim, bolnav, va putea fi pus la punct. Rim, chiar pe un instrument de 
rangul al doilea, era un element important. 

Pentru marele concert Bach, grijile Elenei erau încă mai mari. Avea 
nevoie de Rim, și Rim făcea pe bolnavul. După un autograf al Elenei, 
domnişoara Norica trăsese la mașină câteva anteproiecte de program, din 
care se trimesese unul lui Rim, ca argument convingător. Lina telefonase că 
Rim vrea, că Rim e foarte drăguţ, că speră, dar că încă nu poate ieși din 
casă. La Elena se făcea totuși un început de repetiţii, incomplete, laborioase, 
în liniştea sălii de muzică. Doctorul Rim era așa de bun cunoscător, așa de 
familiarizat cu partiţiile, încât întârzierea lui era un rău mai mic decât 
refuzul lui. Bach cerea o solemnitate pe care Rim o poseda. Prezenţa 
doctorului părea Elenei din ce în ce mai necesară. Excelent tehnician, poate 
fără prea multă expresie, era întotdeauna la înălțimea unei bune execuții. 
Apoi, trebuia cineva care să dea tonul, să facă atmosferă pentru "stilul 
Bach", să nu lase să se piardă nici un moment ritmul acela, asprimea 
meticuloasă, dar şi seninătatea olimpică a geniului muzical bachist. Așadar, 
Rim va veni. Nu se va periclita din cauza lui un concert încă depărtat, e 
drept, dar pentru care se luase atâtea osteneli de pe acum. 

Tot aşa de bun violonist, Rim era și organist rutinat; urma să se arate 
capricios și nesuferit, dar va fi lăsat să vie chiar şi mai târziu, când totul va 
începe a se înfiripa. În schimb, după concertul Bach, Elena îl va înlocui cu 
discreţie pentru dârzenia lui nepoliticoasă. Ea însăși de o corectitudine 
minuțioasă, nu admitea ca Rim să se alinte în bunul lui plac. 

Elena, care nu putea suferi abaterile de la un program serios de lucru, se 
văzuse nevoită să trimită după un timp pe Nory să vadă ce este cu doctorul 
Rim, ce lipsea de la convocări. Era mirată de inexactitatea doctorului, pe 
care-l socotea totuși om serios. Nu avea altă informaţie decât un telefon mai 
demult al Linei, anunțând că Rim studiază pe Bach. Nory zdruncinase și ea 
întâi de câteva ori telefonul pentru a se informa și primise, la toate orele, 
numai răspunsul ursuz al domnișoarei de companie, că domnul doctor 
lipsește şi doamna doctoriţă lipseşte. Bănuise că Sia din ursuzluc minte şi se 
hotărâse să pice într-o zi la ora dejunului. Sosirea el făcuse efect. De multă 


surprindere, probabil, nimeni nu-și manifesta bucuria. Lui Nory i se păru că 
Lina e grozav de vânătă la față, poate fiindcă n-o văzuse de mult. Rim sta 
ţeapăn, şi cei doi gemeni, prezenţi, când o văzuseră, făcuseră laolaltă o 
singură grimasă. Nory observă că Sia se uită saşiu. Înainte aproape de a da 
bună ziua, întrebă: 

— Dar ce a păţit dumneaei la ochi? 

Rim puse ochii lui miopi și admirativi asupra ochilor mici și cafenii ai 
fetei, care, în adevăr, momentan avea privirea niţel încrucișată, din sforțarea 
de a se ascunde şi preface în fața musafirei nedorite. Rim, fireşte, constată 
că ochii erau frumoşi și Nory invidioasă. Baba aduse un tacâm şi Nory se 
așezase între Rim și Lina. 

La masă erau perișoare cu smântână. Lina şi baba păstrau în menu-ul lor 
mâncări tradiționale. 

"De ce se încrucișează azi fata asta?" se întreba Nory, care totdeauna se 
lega de câte un amănunt. În sforțarea de a-și repune acum privirea la loc, 
ochii Siei se mişcau, în adevăr, tot pieziș. 

Nory își descărcă sufletul de la început de comisionul Elenei: 

— Ce e cu ilustrul profesor de a dezertat? 

— O! nimic! Foarte ocupat! 

Și gemenii în cor: 

— Foarte ocupat! 

— Trebuia să spui de la început că eşti ocupat! tăie Nory după obiceiul 
ei. Toată lumea e ocupată, dar își cunoaște şi timpul liber. N-a fost înţeles că 
vii când poftești, ci când trebuie. Crezi dumneata că muzica de Bach se face 
după capricii? 

Rim surâse fin, deşi cam acid. 

— Domnișoara Nory uită că și noi avem ceva idee de muzica iui 
Bach!... Să mă scuzi, te rog, către doamna Elena. Voi veni joi exact... sper, 
şi Rim se uită spre domnișoara Sia. 

Apoi jubilând fără motiv aparent, surâse ironic către Nory, pentru a 
sfârşi printr-un mic râs între fălci, adresat gemenilor, care, cu o jumătate de 
surâs de fiecare, completau unul singur de complicitate prudentă. 

— Foarte ocupat! ziseră din nou, pe când Rim tamburina pe faţa de 
masă: Oyra! Oyra! 

— Mi se pare că de când cânți Oyra! te-ai stricat cu Bach! declară Nory. 
Dar de ce nu sunteți acasă la nici o oră? V-am chemat de o sută de ori la 
telefon degeaba! 


Rim ridică sprâncenele cu mirare şi Lina deschise gura să spună ceva, 
dar cum Sia se încruntă, doctorul Rim se uită fulgerător la Lina care tăcu. 
Văzând pe Nory enervată, Lina o mai reţinu s-o îmbuneze. Bunei Lina îi 
plăcea nespus de mult pacea şi concordia. Nory îşi răsuflă indignarea: 

— De ce nu dai pe uşă afară pe fata asta acum când s-a făcut Rim 
sănătos? N-am să mai viu pe la tine dacă îmi iese mereu ursuza asta înainte. 

— Sssst! îi făcu Lina semn şi o duse la ea în odaie. 

Acolo scoase din şifonier caseta misterioasă și-i arătă conţinutul: cărți 
poştale cu Vergissemeinnicht de la Rim, o şuviță de păr legată cu o panglică 
într-o ramă de carton, de unde fotografia fusese scoasă. Era bucla lui Lică 
ștrengarul, care de-atunci crescuse la loc. Îi arătă la urmă o hârtie galbenă 
cu ștampile. Actul de naştere ai unui "prunc de sex feminin din mamă: 
Domnișoara Elena Gugiu și tată necunoscut". Cum Nory se uită la ea 
tâmpită: 

— Asta e fata mea şi a lui Lică!... 

Și îi explică cum Lică ţinuse fata pe la gazde şi școli şi acum i-o 
adusese, plocon, aşa mare cum se vedea. 

Vorbea de Sia ca de cineva în afară de interesul ei. Se bucura însă că 
Rim a consimţit s-o primească şi că Lică e așa de mulțumit. Recomandă lui 
Nory secretul: 

— Nimeni nu ştie, nici nu bănuieşte, și mai ales Rim! 


X 


În biroul de pe dependinţele casei unde Drăgănescu primea oamenii lui 
de afaceri, Mika-Le se ocupa de corespondenţa destul de numeroasă a 
invitaţiilor, mulţumirilor, scuzelor, felicitărilor etc.... 

Admiraţia ei pentru Elena dura mai departe. Elena binefăcătoarea găsise 
în Mika-Le o umilă slujitoare. Luxul, mândria, succesul, toate atributele 
acelea de "damă mare" ale Elenei uimeau pe domnișoara Norica, care, 
necutezând să-şi exprime laudele în faţa sorei ei, împreuna mâini extatice 
către Drăgănescu, profitând, fireşte, cât mai mult de buna dispoziţie a 
cumnatului, măgulit în idolatria lui neclintită. Elena, conform programului 
fixat, nu-şi amintea prezenţa fetei decât atunci când avea să-i dea vreun 
ordin personal, când avea să-i facă un dar sau când vreo împrejurare nouă 
cerea să ia vreo decizie de protocol cu privire la ea. La repetițiile audiţiei 
Mika-Le nu asista, dar concertul avea ecouri mari în birou și Mika-Le cădea 
în extaz când se vorbea de muzică, cu atât mai transportată cu cât nu 


înţelegea nimic. Tot ce ieşea din putințele ei o prostema în admiraţie. 
Drăgănescu era şi el în nesiguranța dacă trebuie sau nu să fie prezent la 
repetiţii. Elena nu-i precizase nimic în privinţa asta și asista uneori de teamă 
ca nu cumva contrariul să fie o greșală, dar, odată acolo, era chinuit de ideea 
că poate n-ar fi trebuit să vie. Se prezenta cu simplicitatea cu care se adapta 
oricărei situaţii; nu încerca să se amestece cu oameni și lucruri ce nu i se 
potriveau, dar li se alătura fără stângacie. Toată stângăcia lui era sufletească. 
Pe când sta acolo cordial şi discret, era turburat de grija de a nu fi displăcut 
Elenei, prea atenționată către el pentru a-l lăsa să ghicească dacă a 
nemulțumit-o. Elena îl primea cu o mișcare din cap de bună-venire şi 
Drăgănescu se așeza deoparte, ca o gazdă care vrea să lase oaspeţilor 
libertate deplină, pe când cu mare greutate i se potoleau palpitaţiile 
precipitate. Averea, cinstea, mulțumirea îi dau o încredere exterioară; un 
suflet debil se strivea mereu de pereţii trupului robust. Când intra, la fiecare 
dată, avea același gol în piept, totuşi n-ar fi întrebat pe Elena despre un 
lucru pe care ea îl credea desigur de la sine înţeles, într-un fel sau altul. 
Elena, în adevăr, nu avea nici o obiecţie și prezenţa lui ca şi absenţa îi 
păreau fireşti. Domnișoara Norica pândea pe coridoare, lipită de pereți ca 
un mic ţânţar negru, cu aerul de a nu vrea să fie văzută, dar cu nădejdea că 
va fi; sperând zadarnic că Drăgănescu o va invita să intre. Într-o zi totuşi 
când lăsase din mâinile lui nervoase şi nesigure uşa puţin întredeschisă, 
Elena intervenise încă pe când era în prag, mărindu-i palpitaţia cu vocea ei 
neașteptată: 

— Eşti bun! Spune Noricăi să intre să ia ceaiul cu noi. 

Drăgănescu făcuse semn fetei, ce se strecurase în spatele lui, 
ascunzându-se stupid și dispărând îndată după o canapea, pe când Elena, cu 
o uşoară încruntare de sprâncene, aşteptă pentru a redeveni olimpică să se 
termine cu intrarea ridicolă a acelei mici imbecile, incapabilă să se deprindă 
cu manierele de lume. În ziua aceea Drăgănescu simţise mai puternice acele 
lovituri în piept, cu o amorţeală în braţe și o îngreunare a respirației, pe care 
se silea să o potolească, cu buze strânse, din cauza muzicii pe care i se părea 
că ar putea-o turbura cu răsuflarea lui agitată. Elena fusese vădit 
nemulțumită de prezenţa sorei ei și credea, desigur, că el a adus-o acolo pe 
mica nesocotită. De atunci înainte fu conștient de emoția lui, ceea ce nu 
putea decât contribui să o întrețină și să o mărească. Acum nu numai la 
repetiţii, ci în orice fel, prezenţa Elenei îi da bătăi de inimă în chip absolut, 
dar printr-un resort logic şi succesiv de zguduiri nervoase. Îşi zicea glumeţ 


că e amorezat de Elena, idee ce-l mulțumea naiv, idee de altfel închisă 
ermetic în gânduri timide, ca şi corpul strâns cu nasturii strici ai redingotei. 
Tocmai în ziua aceea, după ce muzica se terminase și când ceaiul era pe 
sfârşite, Nory intră ca un vârtej. Era singura căreia îi era permis să calce 
protocolul și care aducea o notă de înviorare in atmosfera cam rece a casei. 
Pentru Nory chiar şi Elena se dezgheţa. 

— S-a făcut! declară din prag, gata să dea drumul unei veşti de ordin 
intim. 

Râse apoi cu hohot de greșeala pe care n-o făcuse, revoluţionă biscuiţii, 
căutând pe cei care-i plăceau, vroi ceai, apoi nu mai vroi... apoi vroi iar... şi 
cum domnișoara Norica se grăbea s-o servească, Nory se uită lung la ea, 
comandă un ceai tare, apoi făcu în spatele fetei o strâmbătură, așa ca s-o 
vadă Elena, dar neobservată de ceilalți. 

Elena râse indulgentă. Tachina pe Nory, pentru antipatia ei fără grațiere 
faţă de lăcustă. 

Cum Nory nu avea motive proaspete şi cum cele vechi erau epuizate, 
declară că nu poate suferi pe Mika-Le îmbrăcată cu rochiile Elenei, ce stau 
pe ea ca pe o mătură și că e furioasă că i-a furat numele. 

— Auzi! "Norica"! Avea destul de bun nume înainte, şi nu avea nume 
destul de bun ca să ia pe al meu! 

Nory pornea aprecieri fără cruţare, chiar când Mika-Le era pe-aproape. 
Fata nu auzea ce nu trebuia să audă și surâdea îndatoritor la Nory, a cărei 
antipatie o simţea, antipatie ce era însă singurul vestigiu din toată faima ei 
de altădată. 

Cum executanții tocmai se retrăgeau, Nory, ocupată cu ceaiul cu gura 
plină de un éclair, le făcu gesturi de adio, opri însă pe Mini cu semne 
desperate. 

— Tu rămâi! zise. 

Gând fură singure ele trei: 

— Acum să povestesc ce am păţit cu tâmpiţii... 

— Nory a întâlnit deunăzi pe frații mei, explică Elena. Eu nu i-am văzut 
încă și nici nu vreau. E lucru trist când ţii aşa de mult la familie să fii astfel 
lovit de pretutindeni de ai tăi... Băieţii au spus lui Nory că vor să vie să mă 
vadă și eu i-am dat comisionul delicat să-i facă să renunţe la ideea asta. Să 
vedem ce a făcut cu ambasada ei. 

Elena rezuma, astfel, atenuând-o, acea tragedie de familie, pe care o 
suporta cu demnitate. Familia, care fusese idolul ei, i se sfărâmase în jur. 


Catastrofa nu atingea figura ei comeliană, dar suferea totuși sub stoicism. 
Nory fabrica tacticos un sandwich cu anchois, întinse apoi tava lui Mika-Le, 
căreia Elena îi făcu un semn de concediere. 

— Să vezi!... Să vedeţi!... M-am dus drept la Facultatea de medicină 
după cei doi neghiobi... frumos prin partea locului... Ce casă!... Ce 
grădină!... Tenis... Acolo să avem noi dispensarul!... 

— De ce nu la Cotroceni, Nory! o tachină Mini. 

— Băieţii erau singuri cu spiţereala lor. Ţara lui Papuc! Auzi! 
preparatori pe lângă cursul de anatomie!... M-au primit cu ovaţiuni. "A! O! 
A! Ce onoare! Ce plăcere!" Amândoi deodată, fireşte. Numai ei ştiu care e 
Dorin şi care Codin!... Tot colectiv le-am vorbit și eu! Avusesem treabă la 
secretariat şi am intrat să-i văd: "A! O!" într-un ison... Mi-au înlesnit singuri 
comisionul... Nu doar că mi-era greu! "Ce face Elena?" m-au întrebat într- 
un glas. "Elena face numai bine și chiar am din partea ei un răspuns să vă 
aduc. Se bucură că doriţi s-o vedeţi; dar cum e supărată cu tatăl vostru și 
cum voi sunteți măgari cu tatăl vostru, nu vă poate primi. S-ar face părtașă 
la mișelia voastră. Regretă și vă doreşte multă minte." 1... A!... O!" mi-au 
rânjit amândoi, ca să nu aibă aerul că vor să mă muşte... Am adus-o bine? 

— Cum să nu fie bine! râse Elena. 

— Să mai vedeţi: mai e ceva! "Domnișoara Sia nu e aici... l-ar fi făcut 
plăcere să vă vadă", mi-au spus din senin. "Păcat mare!... Da' de ce să fie 
aici?!" zic eu... Ce aflu?... Că nerușinatul de Rim a corcolit-o şi pe aia pe- 
acolo. "Mătură, am zis... parol c-am zis! Ori fierbe oalele la vrăjitorie?" 
Fierbea, zău, vă spun, măruntaie de om în niște castroane, și în alte drăcii de 
sticle adunau zeamă de oase de mort. Supa lui Belzebuth pentru prânzul lui 
Rim... "Da!" mi-au zâmbit sluţii la un loc. "Da! ne dă concurs la preparaţii. 
Nu e azi la post, pentru că a chemat-o tatăl dumneaei și domnul profesor a 
permis." "Aşadar, nu e profesorul Rim tatăl domnișoarei Sia?" le tom eu, 
aşa de gust. "O!... A!...0!...' 

— Nory! Nory! o mustră Elena. 

— "Profesorul e protectorul dumisale şi al nostru", mi-au răspuns cu 
ifos. "Să vă trăiască, şi să-i trăiţi!” "... Tanti Lina e bolnavă în pat! N-o 
vizitaţi?" au spus, abia la urmă, croncănit... Lina e bolnavă, fetelor! Ca să se 
așeze ea în pat, trebuie să fie pe moarte. Să mergem s-o vedem. Biata 
femeie, singură, cu conspiratorii! O fi otrăvit-o Rim cu duloaica şi cu 
gemenii. 

— Poate că e mâhnită de ce vede prin casă! spuse serioasă Elena. 


— Nu, nu cred eu să se sinchisească de sughițurile sentimentale ale lui 
Rim, și, de mâhnire, Lina noastră nu se bolnăvește. Mini, tu eşti întâia 
căreia i-a mirosit pe-acolo a şofran. Meriţi să ştii şi tu secretul. Vezi să nu 
cazi jos!... Te ştiu sensibilă şi delicată... Află, Mini, că buna noastră Lina... e 
o fecioară despletită! 

Şi Nory râse în cascade. 

— Nu holba așa ochii că mă intimidezi! Da!... Lina şi cu Lică, îţi spui pe 
departe, să nu fii choquee, au făcut pe Sia!... Se zici? Frumoasă treabă!... 
Dar ce putea ieşi din aşa pereche!... 

Nory râse iar zgomotos. 

— De altfel, Lică are scuza că avea pe atunci vreo 19 ani şi era de vreo 
cinci în clasa patra de gimnaziu... lar Lina noastră era studentină... Halal, 
Lică... Halal, Lina!... 

Dacă Mini căscase cu adevărat ochii, apoi gura i se încleştase. Vroia 
totuși să scoată exclamări, dar nu treceau prin gâtlej. 

— Da' nu ne dai afară. Elena?... Ce-o să zică soră-mea, Dia! Iar viu ca o 
haimana după 9 la masă... Aide, Mini, că te dezmeticeşti tu pe drum... 
Nostimă afacere... să te tăvăleşti!... Când să găsească Rim o fecioară! Ha! 
ha! ha!... 


— Ştie? articulă Mini, regăsind, pe stradă abia, un fir de glas. 

— Cine? 

— Rim... ştie? 

— Fugi de-acolo! Nu ştie... adică, aşa cred... Ce, n-a avut altă grijă Lina, 
decât să-i spuie?... Prost de n-a ghicit!... Atâta slăbiciune a Linei pentru 
Lică!... şi nepoata!... Sărea în ochi!... Adică sar în ochi după ce ştii!... De ce 
ar fi ghicit Rim ce nu ne-a dat la nimeni în cap?... Mare şmecher Rim!... și 
dobitocii ăştia de gemeni! Nu se mai mișcă Rim fără de ei!... Nu m-aș mira 
să facă o dată una bună. Unul din ei zicea că a făcut o descoperire... "Nu! i- 
am spus, nu!... Singur nu descoperi nimic. În loc, faceți parale." Au râs şi ei. 

Dar Mini era nervoasă, nu avea poftă nici nimic. 

— Cum? Crezi că... Rim ar fi putut ghici? De ce glumeşti, Nory, cu 
lucruri care nu sunt de glumă? Tu singură ai fost acolo deunăzi... 

— Că-mi venea să-i plesnesc pe toți! şi Norv se înfurie brusc la 
amintirea acelui dejun. 

— Vezi... Ai fi putut atunci, şi chiar mai demult, să împiedici... 


— Eu! Asta e bună! Mă scoţi acum pe mine vinovată că Rim sufere pe 
fată. Ce să fi făcut eu? Ştii cât era de mulțumită Lina ceea... 

— O sufere!... O prea sufere!... Lina, de teama unei primejdii, nu vedea 
pe cealaltă... Dar tu puteai... 

— Iar eu!... Am aflat abia în urmă, mă înţelegi? Nici Elena nu știa. Biata 
Lina, când e vorba de Lică, a rămas cam caraghioasă... Nu zic, Doamne 
fereşte, altceva... Doamne fereşte și fereşte, Doamne!... Dar e cam 
caraghioasă! 

— Da, Lina se bucură că Rim a primit pe Sia şi ascunde de el secretul, şi 
tocmai asta încurcă tot... Puteai insinua tu, dacă la Rimi ai fi avut mai multă 
grijă şi indignare, numai prin atitudine ai fi putut schimba unele lucruri... Tu 
te ţii de glume! 

— Mai încet acum cu vinovăția mea! Dacă crezi că mutra mea i-ar fi 
împiedicat!... Şi pe urmă eu nu știu să mă indignez în tăcere. Eu știu numai 
să torn vorbele reci sau fierte. Mi se părea așa de amuzant Rimul cu 
"fecioara" lui! Și Nory, un moment serioasă, râse iar. "Fecioara" încoace, 
"fecioara" încolo!... "Fecioara din Orleans", îi spuneam eu... Când 
povesteam vreo anecdotă mai uşoară, Rimul meu îmi făcea cu ochiul semn 
spre duloaică; și mă învita la aparte: "Urechi de fecioară!" zicea. "Adică, 
pardon! mă ofensam eu de formă. La urechi de fecioară, vorbe de fecioară. 
Ost Kif Kif!...” Sau când infirmiera se obrăznicea cu Lina şi eu eram de 
faţă: "Fecioară tare!" zicea doctorul pătruns... Chiar că tare! Când te loveai 
de ea parcă era un bolovan. O distracţie, zău, cu ei!... 

Nory deveni, deodată, serioasă: 

— Lua-l-ar dracu cu fecioara lui... Nu-mi dau seama dacă ştie ori nu 
ştie!... Dar de ce dai tu, Mini, lucrului ăsta atâta importanţă?... Nu e tot 
acolo! Ce e, dacă ştie?! 

Mini se revoltă. 

— E mult! Zici că nici Linei nu-i vine a crede că e fata ei, dar fiindcă 
ştie nu are încotro şi își face datoria! Ideea, nu sentimentul îi dictează 
purtarea. Crima lui Rim... 

— Fi, şi tu cu crimele! 

— Crima lui Rim începe mai ales de-acolo de unde cunoaşte adevărul. 
De unde a început şi pentru noi revolta, începe pentru el morala. Dacă Rim 
ştia și era onest, și-ar fi putut schimba atitudinea. Ar fi renunţat la 
schimonoselile lui din ideea că e fata nevestei. Gândul că e un fel de tată l- 
ar fi dezgustat de el sau de ea... 


— Numai să nu-l excite tocmai ideea asta. 

— Atunci e un Rim monstru... 

— O mostră tot e el!... și un maimuţoi! O gorilă care fredonează Oyra!... 
Fatalitate, dragă! Să pice cu pacostea tocmai pe dolofancă... Uite, vezi!... 
Dacă aş fi vrut să-l iubesc eul!... 

Râzând, Nory se despărți de Mini. Rămasă singură, nu mai fu atât de 
veselă. I se cam înnoura. Bătea dinspre casa Rim — vedea și ea — vânt rău. 
"Îşi face Mini spaimă!" se gândea, dar nu era liniștită. Făcu socoteala: 
"Miercuri nu pot... nici joi... abia vineri mă duc să văd pe Lina și ce tontoroi 
se mai joacă pe acolo!"". 

Mini, acum când aflase ce aflase, se deprindea cu ideea aşa cum te 
desprinzi cu orice. Nu-șşi zicea triumfător că teama ei a fost justificată, 
deoarece avea încă aceeași frică. O altă frică... de altceva, în jurul acelorași 
lucruri. Impresia ei era inexplicabilă și nerezolvată. 


XI 


Buna Lina căzuse pe scara beciului şi avea o luxaţie la piciorul stâng. 

— Am căzut cu stângul, glumea cu gura ei lată, crispată de durere. 

Era singură în fundul patului, când venise Elena Drăgănescu s-o vadă. 
Declarase că ar fi mulțumită de puţină odihnă de n-ar fi junghiurile. Altfel, 
zicea că e bine îngrijită. Venea zilnic secundul de la Filantropia, simpaticul 
Romulus. Venea şi maseuza tot de-acolo. Apoi baba cu leacurile ei, de care 
buna Lina se slujea fără scrupule... Mai era și fata aceea... şi Rim zicea că 
nu e nimic grav. Parcă ce putea fi o luxaţie! 

Tocmai în ziua aceea baba era iar cu toane, de aceea Elena o găsise 
singură. De un timp baba era de nesuferit. Vrea chiar să plece, şi până la 
urmă mai bine să se lipsească de ea decât să o vadă aşa ursuză. Chiar din 
pricina ei şi căzuse; ca să o lase în pace coborâse singură după vin... Dacă 
Elena ştia vreo femeie bună, să i-o trimită. 

Elena, firește, se puse la dispoziţia Linei. Credea că face foarte bine să ia 
femeie nouă în serviciu, dar era de părere să păstreze şi pe babă într-un colţ 
ca pe cineva de încredere. 

Lina repetase că baba s-a făcut nesuferită. Îi abătuse, aşa fără nici un 
Dumnezeu, și nu putea deloc trăi cu Sia... ba se burzulise şi la Rim. Nu mai 
mergea!... Dacă ar fi fost vorba numai de ea, du-te-vino! 

Elena fusese de părere că Sia ar fi trebuit să fie mai conciliantă; cât 
despre doctor, era un om prea serios ca să se supere pe unele libertăţi luate 


de o servitoare așa de veche. Baba nu trebuia să plece. 

Fata aceea — explicase Lina ca s-o scuze — e şi ea, de câteva zile, 
răcită. Aşa mare cum se vede, e totuși lingavă. Tot ea trebuie să-i facă 
ceaiuri, deoarece baba refuză... din gelozie, pesemne... 

I se părea că i s-a luat din drepturi de când a venit... Rim, după atâta 
concediu, e nevoit să lipsească mult de acasă. Are comisii, cursuri şi 
cercetează nişte lucrări, pare-se interesante, ale băieților Hallipa. 

Elena nu se oprise deloc asupra meritelor fraților ei, nici nu vorbise 
Linei de ceea ce aflase de la Nory că se petrece pe la facultate. 

După o vizită destul de lungă, plecase promițând o aprovizionare de 
Bordeaux. La ieşire, pentru a deschide vorba babei, întrebase la întâmplare 
dacă doctorul s-a întors. 

— Întors... Devreme, ca în toate zilele... da' în vârful picioarelor ca să nu 
intre la duduca... să-şi facă numai plăcu' dumnealui. 

Elena se simţise stânjenită, totuşi adăugase că dacă baba iubea pe 
duduia, trebuia să iubească și pe cei din jurul dumneaei. 

— lacătă... că... nu-i aşa! răcnise bătrâna ţigancă, ridicând mâinile în 
sus. 


Sia, în adevăr, se aşezase în pat ca să nu fie nevoită să îngrijească pe 
Lina. Cât despre afacerile sentimentale ale lui Rim, ele nu erau în acel 
moment chiar pe placul lui, cum zicea baba. Rim cunoştea o fază nouă de 
necazuri şi nedumeriri. Docilitatea domnişoarei Sia se transformase iar 
brusc în toane rele. O enigmă erau "fecioarele"! De poezie nici nu fusese 
vorba, ceea ce oricât dezamăgise pe Rim, de metode, nici o nevoie, aşa că 
aproape se descumpănise el. "Dumneata să fii sănătos!" spuse Sia când 
vroise... să o pună pe cale. 

Apucase, de altfel, calea răzbunării pe care o promisese lui Lică: "Am să 
mă iubesc cu moșul'”, când un bileţel al 'Trubadurului perturbase acest 
program frumos și, de bine, de rău, destul de înaintat. 

Trubadurul, care se instalase la el acasă, poftea pe Sia să vie să-l vadă. E 
drept că un post-scriptum îi spunea să-l aştepte să vină el s-o ia. Sia 
înţelesese că Lică acum se așezase, că se lăsase de prinți și de prințese şi că 
o lua cu el. 

Îl aştepta; îşi făcuse chiar într-ascuns bagajul, mărit cu ceea ce adunase 
de la Lina. Nu o luase Lică altădată tot așa, pe furiș, de la directoare?... I se 
părea că a ajuns culmea norocului. Sta închisă în odaie, dospindu-și 


mulțumirea. Din greoaie ce era, devenise acum inertă în așteptare. Cum se 
vor fi făcut visele în mintea ei strâmtă, dar era sigur că, de pe când Lică o 
târa de mână pe uliți, trebuie să fi avut visul ăsta. Iocmelile necurate cu 
Rim, ca și cum n-ar fi fost!... Parcă ştia Lică!... Gândurile ei se îngustau mai 
tare în jurul acelei vești. Așteptând pe Lică, devenise mai grosolană, ţipa la 
babă, se răstea la Lina şi cu Rim nu vorbea. Era felul ei de a se dezbăra de 
tot și de toţi. Rim trecea prin acel purgatoriu și se consola, foiletând în birou 
pe Dante, ediţie florentină rară. "Fecioară ciudată!" îşi zicea. Cum nu 
cunoștea existenţa scrisorii lui Lică, nu bănuia ce primejdie îl ameninţă. 
Dacă ar fi citit-o, ar fi explicat Siei că el o invită pentru o simplă vizită, ca 
să se facă admirat în noua lui prosperitate de Trubadur întreţinut de doamne 
nobile. Rim era, la nevoie, maliţios. Lică avea, de fapt, un mic apartament 
compus dintr-o cameră, o baie și un vestibul într-o casă nouă de raport pe 
bulevardul Pake. Mobilierul era nou și modem şi putea acum învârti în 
oglinzi proprii și într-adevăr bune vestoanele domnului Paul. O tăbliță de 
bronz anunţa cu litere discrete lecţiile de echitație ale domnului L. Petrescu. 
Acele lecţii nu erau chiar numai o etichetă de formă pe uşa unei camere de 
rendez-vous. Lică avea doi-trei elevi recrutaţi la curse printre tinerii ce se 
pregăteau pentru viața elegantă, studiind puţină carte, dar ocupându-se de 
sporturi. Lică, de altfel, nu-și părăsise nici leafa, nici ocupațiile la grajdurile 
Maxenţiu. Fusese numai o formulă găsită de Ada. 

După ce, într-un moment de entuziasm, Lică trimisese Siei bileţelul, se 
răzgândise. Odată fata adusă acolo, va vroi să mai vie.. O va opri, dar 
uneori avea încăpăţânări și nu se ştia ce farsă îi putea face. Lică, de un timp, 
era preocupat în privinţa Siei. Nu pentru devenirile ei, pe care credea că le-a 
rezolvit, instalând-o la Rimi, ci pentru rolul ei în viaţa lui nouă. Problemele 
traiului civilizat începeau să turbure pe Trubadur. 

Într-o zi Ada îl zărise pe stradă de vorbă cu Sia. El lăsase pe fată în 
drum, furioasă, fireşte. Abia după câteva zile Ada îi spusese: 

— Vorbeai deunăzi cu o femeie urâtă şi de rând. 

Atât!... Ce va fi crezut Ada despre Sia? Nu părea geloasă, dar îl 
dispreţuia. 

O femeie urâtă și de rând!... Şi dacă l-ar mai fi întâlnit a doua sau a treia 
oară ce și-ar fi putut închipui?!... Să-i spună că e o rudă!... Poate că nu 
admite rude... Să-i spună adevărul?... Mai nepotrivit. 

În oglinda domnului Paul, Lică avea un ochi excelent ca să vadă defectul 
unei haine. Domnul Paul îi spunea încântat: 


— De n-aţi fi profesor, aţi fi un minunat premier! 

Lică intra, în urmă, prin uşa din față în atelier şi făcându-i încă 
complimente familiare. Domnul Paul, care avea tupeu, îi zicea acum: "ați" 
şi "domnule profesor”. 

Lică urca parcursul parvenitismului, și pe acest parcurs simţea că nu e de 
bun-gust, că nu se ajustează bine să aibă o fată ca Sia. 

Totuşi mai făcuse o încercare în favoarea ei. Într-o zi întrebase cam din 
senin pe prințesă ce-ar zice dacă aceea cu care l-a întâlnit o dată ar fi fata 
lui. Ada răspunsese râzând nepăsătoare: 

— Era o fată... săraca! Și după o pauză: Nu vorbi prostii! 

Acel "săraca" nimicise pe Sia... Așdar, nu era cu putinţă să aibă o fată ca 
ea, era o "prostie". O prostie din cele care nu plăceau prinţesei. Fusese 
supremul gest de paternitate al lui Lică. Tot trecutul, chiar pe moșica Mari, 
îl lichida acum fără ezitare; de aceea Sia nu mai primise nici o veste. Lică, 
după scrisoarea lui de chemare, avea de gând să se ducă el singur o dată, pe- 
acolo dar amâna din zi în zi. 

Norocul surâdea din nou profesorului Rim. 


XII 


Elena Drăgănescu rămase deprimată de atmosfera tristă în care găsise pe 
Lina Rim și uitase să-i spună evenimentul recent al vizitei prinţesei 
Maxenţiu. Plecase totuşi de acasă cu ideea de a-i povesti acel incident 
neaşteptat. Vlădici, colportorul monden, fusese acel care la una din repetiţii 
sosise cu mesagiul senzaţional. Conform datinelor casei, așteptase ca 
repetiţia să fie terminată, ceea ce era o virtute, când purta în portofoliu un 
astfel de curier diplomatic. Vlădici avea răbdare tocmai pentru că afecta în 
tot ţinuta unui diplomat. 

Era chiar cariera căreia i se destina, dar până la 35 de ani nu putuse încă 
fi nici atașat de legaţie, din cauza ortografiei franceze ce-i rămânea ostilă, 
lucru pe care-l explica prin persecuții politice. Scrisoarea Adei către Elena, 
al căreia purtător era, avea stil clar și concis şi ortografie bună. 


"Chere Madame, je n'ai pas pu refuser de prendre sur moi ce message. 
Notre cousin Victor Marcian, son nova n'a pas besoin d'autre presentation, 
enthousiasmé de votre culte pour Bach et de l'audition projetée, se metrait 
volontiers à votre disposition pour honorer ce grand maître. J'ai cru qu-il 
était de mon devoir de vous transmettre son offre. 


J'y étais d'ailleurs encouragée par les sentiments d'admiration que mon 
mari vous porte de longue date, aînsi que par notre bonne camaraderie. 
Ada Razu, princesse Maxențiu" 


Nici un cuvânt de prisos. Un cerc închis din care nu puteai scăpa. Toată 
obrăznicia prințesei Maxențiu, pentru a vorbi fățiş de raporturile Elenei cu 
Maxențiu, și tot şiretlicul Adei Razu pentru a invoca camaraderia de 
pension. În plus, norocul să aibă un atout ca Marcian. Cine ar fi putut refuza 
pe Marcian? Elena avea un caracter perfect echilibrat: totuși, cu scrisoarea 
în mână, se uitase ca cineva orbit de-un fulger spre Vlădici, surâzător şi 
mândru. 

— Prințesa Maxenţiu a binevoit să-mi comunice în două cuvinte 
conținutul scrisorii, altfel mi-ar fi fost penibil să aduc un mesagiu 
necontrolat. 

— Prințesa Maxenţiu şi-a ales foarte bine ambasadorul și... ambasada... 
e foarte... foarte... Era o excepție ca Elena să nu găsească cuvântul:... e o 
ambasadă foarte strălucită... Şi cum ceilalți stau deoparte: Vă anunț un 
eveniment mare pentru audiția noastră. Victor Marcian va lua parte! 

Fusese o mică revoluție în grupul muzicanților. Toți venise împrejurul 
Elenei și a lui Vlădici: 

— Marcian?... Când?... Cum?... la parte activă?... Asistă?... Cântă?... 
Vioară?... Pian?... Poate conduce?... 

Entuziasmul și grija erau la culme. Liniştea în care decurgeau repetițiile 
era cu totul turburată. 

— Nu ştiu mai mult decât atât; doreşte să ia parte și, negreşit, va lua, aşa 
fel cum va vroi. Asta o să ne aducă mari avantaje, dar și mari schimbări. 

Abia atunci Elena, pe care numele lui Marcian o hipnotizase, văzu că-i 
rămân de rezolvat chestii destul de grele: Ce era de făcut cu prințul și 
prințesa Maxenţiu? În primul moment, socotise problema anevoioasă. Ada 
însă îi uşurase situația. Era cu neputinţă să nu-i răspundă și era cu neputinţă 
să n-o invite, când graţie ei dobândise pe Marcian pentru concert. 
Consultase ca de obicei pe Drăgănescu și bărbatul ei aprobase cu atât mai 
mult zel, cu cât avea ocazie să repare unele rezerve pe care le arătase 
cândva asupra lui Maxenţiu. Elena, cu o etichetă cordială, adresase Adei 
mulțţumirile lui Bach pentru participarea maestrului Marcian și invitase pe 
camarada ei, împreună cu prințul Maxenţiu, la joile muzicale. Era un bilet 
de intrare care încă nu purta viza, dar care depășea speranţele Adei. Pe de 


altă parte, printr-o cartă oficioasă, doamna și domnul Drăgănescu făceau un 
demers grațios pe lângă maestrul Marcian, în numele lui Bach, cerându-i 
prezenţa și concursul. Astfel amorul-propriu al lui Marcian, care făcuse 
primul pas, era satisfăcut. Fapt era că Maxenţiu, negreșit inofensiv, reintra 
în viaţa Elenei şi cu el odată făinăreasa, care n-ar fi putut în nici un alt fel 
viola rezerva frumoasei Elene. Toate aceste resorturi erau puse în mișcare 
pentru Trubadurul Lică la care nimeni, afară de Ada, nu se gândea și care nu 
se gândea deloc la concertul din Bach. 

Ada, fireşte, profitase fără întârziere și depusese deocamdată cărți de 
vizită la casa Drăgănescu, ce-i fusese întoarse în termen. 

Victor Marcian, deşi deprins să intre orișiunde cu prerogativele lui, era 
stânjenit de felul cum decursese lucrurile şi consultase pe Ada asupra 
primului demers pe care trebuia să-l facă. 

Practică, Ada propusese să dea chiar atunci un coup de tel&phone Elenei, 
cu aerul acela de intimitate pe care-l lua către doamna Hallipa, faţă de 
Marcian. Odată chemată Elena la telefon, trecuse receptorul lui Marcian, 
nevoit să-și decline prezenţa şi să întrebe când era binevenit. 

E.moţionată, Elena nu băgase de seamă emoția lui Marcian şi, cu glas 
puţin alterat, îi spusese că era dorit în orice joie cu nerăbdare. 

Modestia doamnei Drăgănescu, a cărei reputație de mândrie îl speria, 
încântase pe Marcian. Se putea deci devota lui Bach, fără neplăceri. 

Prima vizită, pentru care și Elena și Marcian aveau temeri, se petrecuse 
foarte bine. Preocupată de muzică și măgulită în pasiunea ei, Elena nu 
pusese nici o rezervă în primirea făcută artistului. Mândria şi răceala ei 
abdicase. Ca şi la telefon, fusese simplă și emoţionată. 

Găsindu-se în atmosferă prielnică și obişnuită, Marcian luase și el 
atitudinea lui obișnuită: predominase. Raporturile se desenaseră limpede și 
plăcut de la început. Cu ceilalți participanţi ai concertului, Marcian se 
arătase cordial ca om, iar, în ce privește muzica, cu acea autoritate pe care o 
lua fără voie, profesional. În grupul ce înconjura pe Elena, snobii îl 
primiseră cu solicitudine, muzicanţii cu respect şi toţi cu disciplina care 
emana de la Elena. 

Deși impresionată de prezenţa lui Marcian, Elena păstrase felul ei 
metodic de procedare şi începuse revizuirea chiar de la programul 
concertului. Cu patru-cinci linii de creion și câteva însemnări pe margine, 
Marcian adusese programului modificările necesare. Se simțea la îndemână 
şi proceda liber. Cu aceeași libertate își determinase locul de dirijor. Dar 


cum muzica de cameră nu comportă dirijare propriu-zisă, Marcian își 
rezervase vioara, orga sau chiar pianul, după partiţii, așa cum mai bine 
putea îndruma ansamblul. După un astfel de criteriu nu puteau exista vexații 
şi audiții cu un relief enorm. 

Acolo unde pianul ar fi trebuit să fie făcut de ea, Elena își substituise pe 
Franco, care, după un semn imperios al stăpânei, nu mai încercase luptă de 
galanterie. Intimidată de Marcian, Elena renunţă la o participare muzicală 
efectivă. Franco, deși diletant, avea studii solide şi talent recunoscut. 

Profesorul Rim fusese înlocuit în lipsă printr-un solo de vioară, și la 
orgă, într-un recital, de însuşi Marcian. 

Elena își făcuse socoteala că va avea poate o mică dificultate de aplanat 
cu Rim, dar o tranșase fără șovăire în defavoarea doctorului, care, după ce 
se lăsase atât de mult rugat, lipsea mereu. La nevoie îl va sacrifica complet. 
Prezenţa lui nu mai era o necesitate. 

În afară de imperativul muzical, Marcian era un oaspe afabil şi plin de 
bună dispoziţie. Elena n-avea pe nimeni, în relaţiile ei, cu care să simtă o 
aşa de simplă legătură de la egal la egal. În salonașul unde se lua ceaiul, 
maestrul își găsise un loc favorit pe canapeluță lângă micul Erard şi se 
familiarizase lesne. În ce privea muzica, la prima repetiţie aprobase tot 
pentru ca la a doua să schimbe tot. Elena îl ajuta, lua adesea înaintea 
dorințelor lui și, cum recunoscuse că totul trebuie reînceput, decisese 
animarea concertului. Deși data era fixată numai în principiu, orice 
modificare cerea demersuri numeroase, resimţite de la agenţia Stuart până 
la secretara Norica ce bombănea pe noul-venit. Fără voie, Marcian 
revoluţionase tot mecanismul. 

Drăgănescu, convocat de Elena anume, nu lipsise de la prima vizită a 
maestrului. Ca de obicei, venise cam spre sfârşit. Cei doi timizi, ce se 
temeau reciproc de momentul întâlnirii, se simţiseră de îndată plini de 
simpatie și înţelegere. În afară de transfigurarea pe care arta o da chiar 
exteriorului, erau între Marcian şi Drăgănescu multe puncte de asemănare: 
originea salubră și obscură, firea paşnică şi sfioasă, gusturile simple și 
oneste. Chiar la fizic aveau aceeași croială. Pe Marcian însă îl prelucrase 
muzica, adăugându-i ceva mai rafinat în înfăţişare și în caracterul categoric, 
imperativ, ce lipsea voinţii sobre a lui Drăgănescu. Pe un același model 
prim existau, astfel, și contraste mari între ei. 

Răbdătoare, prințesa Ada abia după un număr de şedinţe și după ce 
Elena se crezuse obligată să reamintească de două ori lui Marcian despre 


vara lui, însoţise o dată, singură, pe artist, scuzând pe Maxenţiu bolnav. Se 
prezentase ca o cunoștință veche, discretă şi emisese fără pretenţie unele 
idei cuminţi în legătură cu audiţia. De-acolo înainte putea veni oricând 
credea de folos. Despre Lică, fireşte, nici un cuvânt. Din acele raporturi 
situaţia lui se așeza de la sine. 


XIII 


Repetiţiile urmau harnic și spornic, Rim însuşi venea acum regulat. La 
început, prezenţa iui Marcian i se păruse neplăcută. Probabil că se socotise 
până atunci factor principal și era contrariat de intervenirea unui superior. 
Totuşi Marcian era un șef de care nu te puteai atinge și, cum Rim respecta 
pe cei de care nu se putea atinge, nu stărui în gelozia lui. 

Marcian, care aflase de la Elena cine era Rim şi ce aderenţe personale și 
muzicale avea cu audiţia, se arătase foarte prevenitor. 

Într-una din joi, repetiţia fusese mai deosebită prin câţiva asistenţi 
suplimentari: prinţul şi prințesa Maxenţiu însoţiseră pe Marcian. De mai 
multe ori Elena, ca recunoștință pentru cei cărora le datora pe maestru, 
insistase ca Maxențţiu să ia parte. Ghicea că e nevoie de stăruinţă pentru a-i 
decide la acea vizită. 

Maxenţiu era acum o biată făptură străvezie, un steag palid cu blazon, ce 
se clătina la orice suflu. 

Marele eveniment, pentru care se pregătea de atâta timp, cu atâta 
spaimă, se petrecuse: hemoptizia. Se petrecuse într-o dimineaţă, cu 
simplicitate și fără nici un simptom precursor. Era singur cu feciorul. 
Simţise valul abia când era ajuns în gură. Făcuse un semn spre apartamentul 
Adei şi se aplecase în cuvetă. Alb ca pânza, privise fără oroare sângele. Se 
culcase încet pe pat, nemișcat. Când Ada intrase, îl găsise cu o batistă pe 
gură. Ridicase un deget subțire şi-i arătase ligheanul. Nu mai ura pe nimeni, 
nu se mai iubea pe sine. Totul era acum încetinit, palid, fără sânge. Avusese 
apoi mici aiureli de care doctorul spunea "că nu e nimic" şi că provin din 
anemie. Se credea un înger și vorbea numai de zbor. Îşi revenea îndată şi sta 
mut, neclătinat, cu faţa în sus. În faţa sângelui, Ada se încruntase. Nu mai 
era de glumă cu bietul om. Bruscă în decizii, ca de obicei, propuse 
doctorului plecarea imediată a prințului la Leysins. Dar bolnavul cerea 
acum îngăduire. Nu avea curajul să se depărteze de patul pe care se afla 
întins, diafan, înaripat, cu somnul lin, cu o mare ușurare în braţe, în 
picioare, cu un vid în tot pieptul, ce-i lăsa o respiraţie ușoară. 


Doctorul, sora, toți erau acolo în apropiere şi Ada da uşile de perete de 
zece ori pe zi, vorbindu-i mereu de Leysins, ceea ce îi făcea plăcere, deşi nu 
vrea încă să plece. 

Se simţea bine între cele două apărări: cea de aici şi cea din sanatoriul 
acum îngăduit, între două legănări, fiindcă totul i se legăna acuma dinainte, 
între odihna de-acasă și minunea de-acolo, de departe. Nu se putea totuși 
decide. Ideea distanţei îl speria; ideea mișcării îl speria. Erau mai tari ca 
ideea vindecării. Doctorul zadarnic îi spunea că hemoptizia e un accident 
prevăzut, care nu cere imobilitate permanentă. Maxenţiu continua să se 
creadă un înger plutitor pe norul imaculat al patului. Unele viziuni îi 
rămăsese în memorie ca realități; avea acum un surâs misterios, ce-l separa 
de ceilalți, se arăta însă generos cu neînţelegerea lor. După un timp, Ada, 
sfătuită de doctor, forţase pe Maxenţiu să se îmbrace, să umble, să fie iar un 
om, nu un înger. Nu cutezase să-l expedieze încă cu sila la Leysins, 
amintindu-și cu multă scârbă, dar și cu multă milă, de ligheanul cu sânge. 
Rugase pe Marcian să intervină. Marcian nu vorbise niciodată limpede cu 
doctorul lui de boală, nici chiar în faza când Maxenţiu făcea cu ostentaţie pe 
ofticosul. 

Se jucaseră de copii împreună, erau rude de aproape, și lui Marcian îi 
tremura ceva în pieptul sănătos, pentru sărmanul băiat. În afecțiunea lui era 
şi egoism. Nu se temea de ceva consanguin, dar își zicea: dacă, din doi, ar fi 
fost el bolnavul! “Totuşi, împreună cu Ada, preaslăvise confortul și poziţia 
frumoasă de la Leysins unde — zicea el — concertase cândva. Maxenţiu, 
blând, umil, îi privea pe amândoi cu implorare şi răspundea: 

— Am să merg și eu la primăvară. 

Nu vrea să plece. Se deprinsese acum din nou să fie om cu haine negre, 
nu un înger alb de flanelă. Îi plăcea din nou, ca un fel de sport, să stea în 
sus, să umble. Se bucura de mişcările lui uşoare, de acel vid căscat sub 
plastronul cămășii, care îi ventila așa de bine răsuflarea. 

La invitările lui Marcian de a merge ia repetiţii, nu obiectase nimic, nici 
nu acceptase. 

Îi era teamă să nemulțumească pe Elena sau pe Ada. Se simţea acum 
conciliant cu acele dușmane... femeile!... Surâdea serafic. O slăbiciune fără 
apărare îl dezarma total. Nici urmă de răutate sau de pasiune. Pe atunci, un 
cheag roșu mocnea în el răul care acum se rupsese. Văzuse în sângele 
propriu, din lighean, şi mici coagule negricioase. Era stricăciunea ce se 
eliminase pentru binele lui, credea. Șovăirea în privinţa vizitei luase sfârşit 


în ziua când Ada socotise că e timpul ca Maxenţiu să se prezinte la 
Drăgănești. Prelungise termenul pentru ca prinţul să prindă ceva față. Avea 
ambiția de a nu duce Elenei o umbră, dar ar fi trebuit să aștepte prea mult. 
Nu era vinovată că e ofticos, era mai mult victimă. Căută să-şi speculeze în 
minte avantagiile stării de lucruri. Un astfel de bărbat era o scuză, pleda în 
favoarea legăturii ei cu Lică, mai ales acum când Lică nu mai avea nici o 
inferioritate. În ce privea familia, Elena, fără de voia și ştirea ei, răspundea 
pentru unchiul Lică faţă de cele câteva sute de persoane care o admirau și 
stimau. Dacă Ada se ferise a pronunţa numele lui față de Elena, apoi în 
afară de casa Drăgănescu nu pierdea prilejul de a proclama rudenia: 

— Unchiul doamnei Hallipa mi-a spus! .. . 

Și fiecare întreba cine e acel unchi. Lică nu mai avea nici o inferioritate 
de situaţie de când era profesor. Bătrânul Vardali, aristocrat autentic şi fost 
ministru, un moşulică, de altfel, ce se ţinea după femei şi era galvanizat de 
ochii brunei Ada, spusese prinţesei: 

— Dar e un tânăr charmant și tout ă fait du monde, domnul Petresco. 

— Fără îndoială! răspunse arogant Ada. 

În fond era încântată de brevetul dat lui Lică de Vardali. 

— Scumpă doamnă, eu l-am apreciat totdeauna. Nu mă împăcăm cu 
ocupaţia lui, deși armele şi caii au fost totdeauna profesii nobile. 

— Domnul Petrescu a fost căpitan de cavalerie! Ada îl înainta în fiecare 
lună. 

— Cela explique tout! Cela explique tout! declarase căzătura, prelingân- 
du-şi buzele muiate pe braţul Adei. 

În camera mereu mai confortabilă a lui Lică, întâlnirile urmau liniștite. 
După voluptatea furioasă şi pe apucate, fusese voluptatea scabroasă a 
camerei discrete şi sigure, apoi senzualitatea lacomă și lâncedă, şi acum 
intrase în faza obiceiului tiranic. 

Era încă "marele amor", pe înţelesul lor. Lică avea ore fixe când primea 
elevii. Tot restul timpului era liber și fără griji, grajdurile erau în sezon 
mort, și Trubadurul își plimba hainele frumoase când Ada îl lăsa liber. Se 
ferea însă de cartierele de altădată şi de legăturile vechi ca şi de aventuri 
noi. Lică nu fusese niciodată cheltuitor de sine, numai risipitor. Se risipeşte 
prisosul și se cheltuiește fondul. Acum prisosul trecuse la capitalul plasat 
într-o afacere solidă şi activă. În ce priveşte pe Sia, nici nu-și putea închipui 
cum avusese gândul s-o aducă la el. Se temea acum ca nu cumva nebuna de 
fată să-i afle adresa și să-i cadă plocon într-o zi. Ar fi dat-o de-a dura pe 


scară, dar prefera să nu fie nevoie. Sia îi cunoştea și indulgenţa şi cravașa. 
De s-ar fi agăţat de el, ar fi trebuit s-o bruscheze, și nu vroia. Să-i scrie îi 
era lene. Slova îi era încă nesuferită și suspectă. Nu-i plăceau documentele. 
Se bizuia pe împrejurări. Lică avea mare încredere în regia norocului. 
Prevenise însă pe gazdă, dându-i semnalmentul Siei și ordin să n-o 
primească. Cât despre împrejurări, doctorul Rim lucra pentru a cruța pe 
Lică de neplăceri. Lucra astfel încât niciodată Sia nu avea să mai revadă pe 
tatăl fără de care nu concepea viaţa. 

În ziua repetiţiei, la care trebuia să ia parte şi Maxenţiu, Ada și Marcian 
crezuseră că e bine ca ei trei să meargă mai devreme. Puteau astfel conversa 
înainte de sosirea muzicanţilor. În realitate se gândise la intrarea penibilă a 
prinţului într-un public străin proa numeros. 

Elena îi primise cordial. Nu arătase nimic din uimirea ei pentru 
schimbarea nenorocitului Maxenţiu. În afară de impresia pe care i-o făcuse 
decrepitudinea, prezenţa lui nu-i pricinuise nici o emoție. leşise cu totul din 
ciclul de existenţă care cuprindea pe Maxențţiu; intrase în ciclul muzicei de 
Bach. Maxenţiu, dimpotrivă, fusese de îndată năpădit într-o formă poetică 
de trecut. Episodul fostei logodne proiectat prin transparenţa lui actuală și 
purificat de elemente ostile se confunda cu dulceața ce se desprindea din 
vecinătatea Elenei. Casa frumoasă, luxul domol, ordinea odihnitoare şi 
profilul neted al Elenei — toate i se păreau destinate lui. Era un rai regăsit. 
Cum nu mai avea emoții fizice — odată cu hemoptizia își pierduse ultimul 
vestigiu de umanitate — se simţea acum un amant mistic. Cu ascultare 
socotea chiar şi boala lui binevenită pentru acest rol. I se părea că nu se 
poate ca Elena să nu aibă şi ea pentru dânsul un astfel de sentiment ideal, 
fără nici un regret pentru trecut. Elenei îi era milă, mila oamenilor sănătoși 
şi fericiți. Nu era poate aceeași milă austeră pe care ar fi avut-o cu o lună 
înainte, tot aşa cum nu mai avea nici aceeași noţiune de viaţă şi bucurie. O 
noțiune acum mai puţin aspră, mai fragedă. Ada, cu autoritatea ei, curmase 
visul lui Maxenţiu, plecând înainte de începutul execuţiei. Îi era teamă ca o 
vizită prelungită să nu aducă vreo criză tocmai acolo. Maxenţiu presupusese 
că Ada e geloasă. Nu protestase, se supusese cu un surâs enigmatic. Se 
simțea legănat între datorie şi plăcere. Se încărca cu remușcări ce-i 
îngăduiau să se complacă în ceea ce chema "zbuciumul Adei" și totodată se 
delecta din simpatia lui pentru Elena. Crea probleme în afară de realitate și 
le trăia cu ascultare. 


De Mika-Le nu-și amintise. Era de pe vremea când prințul Maxenţiu, 
lipsit de mușchi, mai avea încă nervi ce vibrau uneori pervers. Acum 
Maxenţiu era diafan şi avea eclipse de memorie. 

Tocmai în ziua aceea, la sfârşitul repetiţiei, în umbra jachetei lui 
Drăgănescu, Mika-Le se strecurase într-un colț. 

Se ascundea mai mult însă ca altă dată de frica Elenei, fiindcă își 
schimbase pieptănătura. Se tunsese iar, dar printr-o greşală a coaforului 
stuful cârlionţilor fusese masacrat. Mika-Le ceruse singură, e drept, à la 
gargonne, fără să-şi dea seama că-i rămâne un; fel de puf creţ, negru pe un 
cap băieţesc, ca după tifos. Lipsa acelei umbre pe frunte lua ochilor galbeni 
orice lumină. Stau mari, goi, căscaţi spre Elena pentru a-i putea vedea 
impresia în caz de primejdie. Totuşi intrase pentru că vrea cu orice preț să 
vadă pe Marcian, de care îi vorbise Drăgănescu cu admiraţie. Marcian, ce se 
dusese spre bibliotecă să caute o partitură, dase peste acea arătare ascunsă 
acolo de o rușine necunoscută. Mika-Le, surprinsă, pusese mâna peste gură 
cu gestul ei prostesc. Mirarea lui Marcian fu așa de mare că Elena, care 
probabil îl urmase cu privirea, descoperise pe vinovată. Deşi se uitase la 
Mika-Le încordat şi cu expresia feței înăsprită, Elena nu băgase de seamă 
schimbarea de coafură. Marcian ridicase capul întrebător cu un surâs. 
Apariţia îi păruse nespus de comică. Spre a preveni aprecierile, Elena 
venise spre el și făcuse cu grabă prezentările — în absență, de altfel — 
Mika-Le fiind nimicită, ca şi dispărută, după mobila elegantă de acajou a 
bibliotecei. 

— Un fel de soră a mea! zisese absurd. 

Surâsul lui Marcian devenise un râs, bun, sincer, exploziv: 

— "Un fel"?! 

— Ma demi-soeur, corectase Elena, râzând și ea. Apoi păruse că 
aşteaptă. 

Marcian băgase de seamă că-i cere opinia critică. Avea în fire o 
francheță ce ar fi fost brutală de n-ar fi corectat-o voioşia. De altfel, 
Marcian nu credea că familia "angajează": vedea lumea în exemplare și în 
simfonii, dar nu conglomerate. 

—  Antimuzicală, zisese, transpunându-și cu fineţă aprecierea în 
domeniul armoniei. 

— Cu totul! confirmase Elena, referindu-se la inepția gângăniei pentru 
orice fel de melodie sau instrument, dar cu o satisfacţie inexplicabilă pentru 
sentinţa lui Marcian. 


Apoi o roşeață subită îi invadase faţa şi gâtul de obicei mate: din jena că 
Mika-Le era dezarmonică în cadrul pus acolo sub ochii lui Marcian? sau din 
satisfacția inconștientă că el o găsise nearmonioasă?... Era întâia oară, de 
mult timp, că atentatul de-odinioară al lui Mika-Le la fericirea Elenei 
revenea sub altă formă în sensibilitatea ei. 

Marcian băgase numai de seamă că rumeneala prindea foarte bine pe 
Elena. O privea cu surâsul din ce în ce mai plăcut. Se depărtase de 
bibliotecă neglijând cu totul pe Mika-Le, el vorbind de partitură, din buze 
numai, ea ascultându-l distrat, dar amândoi simțind o neobișnuită 
mulțumire. Abia peste câteva zile, Elena povestise lui Drăgănescu impresia 
lui Marcian despre Mika-Le şi cum nu era cu putinţă ca fata ceea să fie la 
locul ei. 

— O s-o trecem dincolo, la biurouri! zisese Drăgănescu, luând iniţiativa 
exilării domnișoarei Norica. 

Elena nu obiectase. Biurourile celelalte, din Dealul Spirei, erau o 
instalație mare a Centralei de spirtoase, unde locuiau surorile lui 
Drăgănescu. Mika-Le primise decizia de strămutare cu supunere. Își făcuse 
totuși o socoteală că pierde astfel unele distracţii şi cadouri. Nu mai iubise 
pe Elena, dar nici nu o urâse. Exilul era plin de confort. Erau şi acolo trăsuri 
şi automobile și era mai multă libertate. Virtutea începuse a o cam plictisi şi 
întrevedea putinţa de a-și revedea actorașul, pe care se simţea dispusă să-l 
ierte. La cea din urmă masă de seară, Mika-Le fusese singură cu 
Drăgănescu. Feciorul venise să anunţe că doamna nu prânzeşte. Era o zi de 
repetiție. Domnul Drăgănescu, neliniștit de ideea că Elena nu se simte bine 
sau că prânzul a fost servit prea grăbit, pusese întrebări servitorului. 

— Doamna e bine și nu a rămas în salonaş decât domnul Marcian, 
explicase feciorul. 

Mika-Le dusese mâna la gură dintr-un rău obicei, apoi crezuse de 
cuviinţă să-și exprime bunele sentimente: 

— Ce păcat că doamna Elena lipseşte! 

Adesea chema pe sora ei "doamna Elena", aşa cum o numeau secretarii. 

— Dumneata nu te amesteca! îi zisese răstit Drăgănescu, aşa de moderat 
totdeauna. 

Cumnata Norica tăcuse, luând aerul inert de păpușă oblă. 

Plin de instinct ca un dog, Drăgănescu nu îngăduise solicitudinea 
malițioasă a fetei. Pentru lipsa Elenei nu avea nici o obiecţie. Foarte adesea 
se întâmpla să decidă că ea va mânca singură, înainte sau pe urmă, pentru 


un scop sau altul. Alteori îi indica lui că are a dejuna din vreme pentru cine 
ştie ce interes. Acele dispoziţii îl mulţumeau ca niște dezmierdări. 
Dovedeau atenţia vigilentă a Elenei pentru interesele lor, ceea ce era 
echivalent cu sentimentele lor. Absența ei din seara aceea era, desigur, tot 
atât de justificată. Îl mâhnise puţin numai fiindcă era neprevăzută și nu-i 
cunoștea cauza. Despărţiți mai tot timpul prin programul lor de viaţă, îi 
plăcea cu deosebire ora meselor în serile fără oaspeţi, singur cu Elena și 
Norica, cum și dejunurile intime cu Elena, guvernanta şi copilul. Se simţea 
atunci posesorul femeiei şi al băiețelului. 

Lipsa Elenei din seara aceea venea din împrejurarea că Marcian, rămas 
cel din urmă, uitase ceasul discutând muzică. Elena, de când cunoscuse pe 
Marcian, renunţase cu totul la pian. Era un sacrificiu care arăta progresul 
gustului ei muzical, nu se mai mulțumea acum cu acea executare mediocră. 
În schimb, Marcian stăruise pe lângă ea să studieze acompaniamentul, care, 
zicea el, e o artă aparte, şi pentru care o asigura că are destulă pregătire 
tehnică și aptitudini. 

Într-o joi, când muzicanţii, reţinuţi de un concert în oraș, întârziau, cum 
în așteptare stau singuri și cam fără subiect de vorbă, ceea ce da loc la 
pauze și suspensiuni — muzicale, de altfel — Marcian, cu una din acele 
mișcări spontane pe care le avea uneori, se repezise la vraful de note şi, 
deschizând pianina, aşezase zorit pe Elena, apoi alergase în hall după 
faimoasa lui vioară, de care era nedespărţit, și o silise să-l acompanieze. 
Pentru a o recompensa, îi acordase la urmă Papillon, acea jucărie minunată 
din Grieg, asupra căreia se exercită și virtuozii și diletanţii, şi pentru care 
Elena avea predilecție. Sub mâinile lui Marcian, melodia dispărea, se 
reconstituia însuși zborul fin de aripi; erau fluturi de vară fără trup, numai 
cu azur pe fibre de mătasă; apoi se dizolvau și plutea numai ideea abstractă. 
O minune, în adevăr! Marcian dase apoi Elenei mai serios de lucru. Se arăta 
un profesor răbdător, dar și autoritar, cum era totdeauna când era vorba de 
muzică. Astfel readusese pe Elena în cadrele active ale muzicii, dar la un 
loc unde nu putea fi jignită de nici o imperfecţie. Un mic incident 
însemnase una din acele ședințe. Cum Elena la un St.Saens buclucaș nu 
prindea deloc o pauză — cam grea, ce e drept — o pauză de semiton pentru 
a intra deodată cu acordul, Marcian, accentuând ritmul cu arcușul, o lovise 
peste umăr din greșală. 

Elena, palidă, crezuse că a făcut acolo la pian o greşală care merită 
enervarea, şi Marcian se socotise — deşi nevinovat — cel mai mare 


bădăran. Scurt moment dramatic, soluţionat de gestul lui Marcian de a 
săruta acolo, pe clape, mâinele Elenei, cerând grațiere. 

În seara aceea Marcian uitase ceasul şi Elena nu i-l adusese aminte. Ar fi 
servit un aperitiv, dar se temea să nu-l facă atent asupra întârzierii 
indiscrete. L-ar fi oprit la prânz, dar un rest de snobism o îndemna încă faţă 
de el la aparatul fastuos al dineurilor de gală. Spre zece, tot distrat, tot 
inocent, dar flămând, plecase. Abia la ședința următoare se scuzase și 
făcuse haz de incurabila distracţie artistică, cerând să i se spună ceasul sau 
să i se dea de mâncare la o viitoare ocazie. 

Primul zvon public anunţase concertul din Bach pentru noiembrie. 
Amânat pentru decembrie, intervenirea lui Marcian trimisese data mai 
departe. Lăsând să treacă epoca neserioasă a sărbătorilor, rămăsese pentru 
ianuarie. Un adevărat eveniment de plin sezon. Acum se discuta din 
prudenţă chiar ziua în comitet intim, dar nu se preciza. Trebuia respectată 
cifra neprevăzutului. Neprevăzutul se arătă grăbit să intervină. Muri subit 
tata Gramatula, acea mătuşă, soră mai mare a lui Doru Hallipa, tatăl Elenei, 
care fusese pentru Elena un fel de mamă adoptivă. 

Moartea ţaţei Gramatula nu era un incident de ordin secundar. Poate că 
în alte familii, fie din lipsă de mijloace, fie din antipatie pentru tristeţi 
suplimentare, ar fi fost trecută cu vederea; aci însă în casa Drăgănescu, 
doliul își desfăşura toată pompa. Gramatula lăsase, de altfel, un testament, 
important chiar pentru o avere ca a Drăgăneșştilor. Instituise pe Elena unica 
moștenitoare şi executoare a unor dispoziţiuni cu privire la uvrieri. 

Era firesc ca festivalul să fie amânat din nou și nu numai pentru timpul 
strict al demersurilor, dar pentru un doliu protocolar. Din pricina 
concertului, Elena reduse protocolul la minimum. Totuşi trei luni de doliu 
strict, deci trei luni de amânare. Audiţia era astfel azvârlită în primăvară. 

Elena fusese sincer îndurerată de moartea Gramatulei. Plecase de îndată 
la Prundeni cu bărbatul ei și cu Mika-Le, de care avea nevoie pentru 
secretariatul doliului. În schimb, Mika-Le căpătase o întreagă zestre de pe 
urma acelei mătuși, care totuși, în viaţă, nu putuse suferi pe fata din flori. 
Față de acea pricopseală, domnișoara Norica, cu sufletul ei de mică 
cerşetoare, îşi amânase fără termen ura împotriva Elenei. 

Locuința Gramatulei nu era la conacul frumos din Prundeni, unde 
copilărise Elena, ci era aşezată între coşuri de fabrici, în miez de uzine. Cu 
sânge grecesc curat, mătușa iubea mai mult negoţul decât pământul, și 
zgomotul o încânta. Trebuiseră câteva săptămâni pentru ca totul să fie 


terminat acolo la ţară. Monumentul binefăcătoarei se ridicase repede, solid 
şi simplu. Moştenirea, care creştea cu mult averea personală a Elenei și îi 
mărea independenţa materială, o mulțumea mult mai mult acum decât ar fi 
mulțumit-o altădată. Până deunăzi era absorbită cu totul în comunitate. 
Rece, metodic, lucra numai pentru binele general al familiei. I se dezvoltase 
acum în urmă un sentiment de personalitate. O stare mai mult sufletească, 
probabil, deoarece averea lui Drăgănescu era cu totul la dispoziţia ei. Pe 
acea avere n-o confunda însă cu moştenirea de acum, căreia, fără să ştie de 
ce, îi făcea loc aparte. 

Pe când Mika-Le scria nenumărate adrese îndoliate şi convocări de 
advocaţi, Elena găsea timp să trimită pe elegantele ei cărți de corespondenţă 
un cuvânt de amintire tuturor interpreţilor, începând, fireşte, cu Marcian, 
care, prin câteva telegrame călduroase, se arătase tot atât de bun amic, cât 
de mare artist. Elena rămăsese în ultimul timp cam singură acolo, deoarece 
expediase pe Mika-Le, iar bărbatul ei, cerut de afaceri, lipsea des la 
București. 

Într-unul din acele drumuri, Drăgănescu, la întoarcere, scoborâse din 
automobil pe Marcian ca pe o surpriză de preţ. 

Artistul, cam dezorientat de această răpire, nu putea totuși refuza 
invitarea stăruitoare a lui Drăgănescu, care gândea că Elenei trebuie să-i 
lipsească mult cercul ei muzical și, în dorința de a-i face plăcere, găsise 
curajul acelei inițiative. Elena, e drept, nu se așteptase defel la vizita lui, aşa 
încât fusese un prim moment de șovăire, urmat de mulțumire reciprocă. 

Curiozitatea lui Marcian fusese curând deşteptată de atâtea lucruri noi. 
Elena ar fi voit să împiedice şuieratul sirenelor și vâjâitul mașinelor, dar 
Marcian găsea în ele nu numai amuzamentul unui copil mare pentru o mare 
jucărie, dar și anume armonii noi, foarte interesante pentru urechea lui de 
compozitor. 

Nu simfonia motorului, speculată îndestul de muzica modernă, ci unele 
elemente de sonorități, unele combinaţii de sunete, unele ecouri şi rezonanţe 
ce-l pasionau în chip particular. 

Trecând în revizie întreaga instalaţie pentru a o arăta oaspeţilor, ziua 
aceea fusese o adevărată luare în posesie pentru Elena. Țața Gramatula, 
bătrâna fecioară bărbătească, își aducea astfel contribuţia concertului din 
Bach. Vizita lui Marcian, tot prin îngrijirea simpatică a lui Drăgănescu, se 
reînnoise de două-trei ori. 


La Bucureşti, joile fusese reluate pentru primire de condoleanţe întâi, 
apoi pentru reunirea muzicanţilor risipiţi. La început, fără absolut nici un fel 
de muzică. 

Curând însă instrumentele mute păruseră Elenei triste şi ea cea dintâi 
deschisese o pagină de acompaniament într-un ceas când era singură cu 
Marcian. De atunci, înapoia storurilor dese și ușilor ermetice, în umbra 
îndoliată care făcea apartamentul mai tainic, se auzeau sunete de orgă sau 
plângeri de arcuș discrete, reculese. 

Acele ecouri surprinseseră plăcut pe Drăgănescu, care nu vroia 
monotonie și mâhnire în jurul Elenei și ar fi dorit bucuros ca şi negrul mat 
al hainelor ei să fie suprimat, dacă eticheta ar fi îngăduit-o. Marcian era 
mereu preocupat de sonorităţile auzite la Prundeni. Făcea Elenei lungi 
dizertări asupra misterelor armonice. Era obsedat de un ritm nou. Scria 
adesea pe margine de caiete muzicale micile semne cabalistice ale unei 
"bucolice". Firul melodic agrest trebuia să răzbată prin țesutul complex al 
unor multiple filoane de ansamblu, după altă concepţie însă, ca cea 
reconstitutivă a lui Strauss. O evocare măestrită. Căuta să arate Elenei care 
e elementul sentimental şi care cel mecanic în același sunet, apoi care sunt 
sunetele pur materiale și care cele emotive ale aceluiași acord. Le denunța 
succesiunea sau le disocia prezenţa simultană. Exemplificând din Strauss și 
din propriile lui compoziţii, semnala diferenţa între muzica reconstitutivă şi 
cea evocativă, ce-l preocupa. Elena asculta fără să înţeleagă tot, dar cu o 
atenţie ce-i stimula verva şi cercetarea. Îi mai arăta apoi gradaţiile infinite 
cuprinse de o singură notă muzicală, cum şi ecourile desprinse din ea și 
valorificarea lor pentru sunetele următoare. Surprinderea ei pentru acele 
minuni îl încânta. Era o școală muzicală cu totul diferită de lecţiile banale 
de pian luate de Elena prin pensioane. Era și o recompensă de un gen nou a 


pasiunei ei pentru muzică. Prezenţa lui Nory şi Mini era acolo asemeni 
corului antic, simpatică şi necesară. 

Ada şi Maxenţiu se arătau și ei foarte mâhniţi cu prilejul doliului. Se 
socoteau ca un fel de rude, e drept că în numele unor argumente foarte 
delicate: ex-logodna lui Maxenţiu şi veria lui Marcian. Rezulta însă o 
nuanţă foarte cuviincioasă de raporturi. Elena primise chiar o misiune de 
caritate, pe care o împlinea cu zel în amintirea Gramatulei, căreia, de altfel, 
nu-i lipsea nici grâul fiert de pe moșie, nici azima morilor, nici un fel de 
datini. După rugămintea Adei, Elena își luase asupră-și să decidă pe 


Maxenţiu pentru plecarea la Leysins. Prinţul însă refuza cu îndărătnicie 
blândă. 

Marcian era şi el mişcat de starea lui Maxenţiu care se stingea pe fiecare 
zi. Elena şi Marcian inventaseră pentru acel scop existenţa unei prietene, ce 
s-ar fi aflat la Leysins și trimitea de-acolo referinţe încântătoare, începând 
de la călătoria lesnicioasă, la orice alte detalii de peisaj și tratament. 
Povestea era alimentată cu date precise luate de Ada la sanatoriul din 
localitate, aşa încât numai învelișul era romantic. 

Povestea fictivă era acum o bună camaradă a Elenei și a lui Marcian, 
care combinau împreună ultimele ei noutăţi în forme cât mai poetice, 
deoarece Maxenţiu era mereu în faza lui serafică. Ada susținea complotul 
din toate puterile, speriată de scăderea prințului şi nemaiavând nevoie de 
prezenţa lui acum, când Elena și Marcian erau o platformă solidă de 
onorabilitate. Marcian urma să creadă pe Ada o femeie foarte de treabă. N-o 
putea vedea decât parțial și aşa cum voise ea să i se înfățișeze. Partea 
vulgară și viţioasă a firii ei scăpa de sub observaţia lui naivă și optimistă. 

Elena nu ştia nici ea nimic pozitiv rău de Ada, dar în școală, ca şi în 
societate, o socotise până atunci ca fiind de altă speţă cu ea. Acum se simţea 
dispusă spre concesii. O găsea, de altfel, foarte corectă în ţinută şi foarte 
sinceră în solicitudinea ei pentru Maxenţiu. 

La propaganda de plecare Maxenţiu opusese la început Elenei o tăcere 
misterioasă sau replicase misterios că se simte foarte bine. Avea 
convingerea suavă că Elena numai din interes sentimental dorea plecarea 
lui, credință pe care o purta ca pe un talisman în sensibilitatea lui maladivă 
și care-l întărea în decizia de a rămâne aproape de ea. În afară de teama 
hemoptiziei, teamă acum resemnată, nu-și da seama de starea lui. Febra la 
ore fixe era acum înlocuită cu un fel de morfinizare a organismului, care la 
termometru corespundea cu două-trei linii permanente de temperatură. 
Sfârşi însă prin a se convinge că "ea" cu dinadinsul vrea ca "el" să plece. 
Decise eroic că o va asculta, dar trebuia prudenţă pentru a nu pune în 
evidenţă sentimentele şi pentru a evita comentariile. De aceea, prințul lua 
un aer din ce în ce mai secret și mai exaltat. După multe ezitări şi calcule, 
într-una din zile, luptând cu scrupule şi obstacole imaginare, Maxenţiu 
combinase timpul și spaţiul şi găsise momentul de a fi singur cu Elena. 
Elena, ce nu-și da seama de acel calcul, se bucurase că Maxenţiu are să-i 
spună ceva, probabil tocmai în chestia Leysins. Aşa de aproape însă de 
fantoma ce se apleca spre ea și de pe buzele căreia ieşea o răsuflare slabă și 


deasă, Elena simţise că ameţeşte. Marcian, atent, se săltase spre dânsa, oprit 
însă cu un mic semn de Elena. În aiurarea lui, Maxenţiu interpretase emoția 
Elenei favorabil, iar intervenţia lui Marcian drept indiscreţie. Spusese 
Elenei grăbit și confidenţial că a decis să plece, ca pe o replică la dorinţa ei 
secretă și, subt un pretext stângaci, se sculase de lângă dânsa ca să n-o 
compromită. Faţă de rezultatul bun, Elena, prin aprobare, se făcuse 
complice cu dulcele secret și cu drama imaginară a prinţului. 

Maxenţiu plecase apoi pe loc, luând arbitrar pe Ada nedumerită și 
refuzând întrebările lui Marcian. Era turburat de o închipuită mare scenă, 
agitat de tot felul de simţiri exaltate şi diafane totuşi şi mereu misterios. În 
felul acesta poetic se decisese plecarea, așa de vulgar disputată cândva, a lui 
Maxenţiu. Fusese însoțit până la frontieră de Ada, care convinsese pe Lică 
să facă un turneu în Ardeal subt cuvânt că la Timișoara vor găsi cai frumoși 
ungurești; mai departe, Maxenţiu era însoţit de doctorandul ce-l îngrijise şi 
acasă, cu misiune de a-l instala. Un bolnav fragil, un client întârziat, acel 
blond livid ce pornea la Leysins, de unde, firește, amica fictivă a Elenei 
plecase de curând vindecată. Sperau oare cei ce-l trimeteau în vindecarea 
lui? Sau un egoism inconștient îi îndruma să înlăture din decorul lor acea 
efigie melancolică, care, fără nici o rezonanță acum către înconjur, se putea 
mai lesne dizolva în izolare? Moartea fiind operaţie repugnantă, era salutar 
gestul lor de a transporta pe condamnat într-un azil anume pregătit. 

Elena comentase cu Marcian ciudăţenia procedărilor lui Maxenţiu. 
Marcian surâsese indulgent şi semnificativ, și Elena înţelesese abia atunci 
aluzia absurdă a bietului exilat. Incidentul lăsase în urma lui un parfum 
frumos de amor şi de spaimă. Îl respirau reculeşi. Aşa cum parfumul florilor 
acumulate proaspăt pe un mormânt străin face pe cei sensibili să se simtă cu 
o plăcere dureroasă încă mai vii. 


XIV 


Pe măsură ce repetițiile se înmulţeau și răspunderea se desemna, 
Marcian devenea mai autocrat, şi executanții mai subjugaţi. Se întâmpla 
acum ca observaţii destul de severe să pornească de la maestru către unul 
sau altul. Mai nervos, cu cât era mai interesat de buna reușită, Marcian 
trecea peste convențiile mondene, așa cum ar fi făcut-o pentru un concert 
public. Elena îl susţinea tacit. În marele public participarea lui Marcian 
făcuse impresie, propagată pe două căi: agenţia Stuart și colportajul de 
salon, Invitaţiile, foarte căutate și înainte, acum își urcau valoarea 


vertiginos. Se emisese chiar ideea să se facă invitaţii plătite cu beneficiul 
destinat unor societăți de binefacere, şi propunerile abundau. Versiunea asta 
nemulțumise pe Elena, care ar fi curmat-o, dar nu știa dacă Marcian nu era 
cumva partizanul, dacă nu chiar promotorul ei. Cu multă precauţiune își 
manifestase dorința ca audiţia să rămână o recepţie particulară. 

Marcian se arătase cam susceptibil şi se apărase ca un culpabil de o vină, 
pe care în realitate n-o avea. Se isca între ei un mic malentendu așa cum se 
întâmpla în faza dintâi a celor mai bune raporturi. Plutea o melancolie, deşi 
nimic nu se schimbase. Cum şi Elena și Marcian se simțeau vinovaţi, deşi 
fără de vină, era un prilej pentru o abordare deplină, care nu întârziase. 
Totul fusese curând luminat și proiectul absurd era acum subiect de glumă. 
Tocmai putinţa asta de limpezime era una din calităţile cele mai simpatice 
ale muzicantului. Prin lipsa de "funduri suprapuse" ai fi zis că nu e artist, 
așa cum prin firea dubioasă permanent și chiar sieşi, Greg, pictorul, era și 
artist şi clerical. În schimb, Elena era tot mai iritată împotriva doctorului 
Rim. Lipsea mereu, şi Marcian, foarte nemulțumit, nu protesta din politeţă. 
Franco suplinea pe Rim cum putea, dar atrăsese atenţia Elenei că era tot 
timpul ca titularul să fie prezent. Elena, prea ocupată, nu se putea duce la 
Rim şi prefera chiar să nu meargă pentru a nu mâhni pe Lina, dând 
doctorului lecţia meritată. 

Decisese să trimită un ultimatum, dar amâna din grijă pentru Lina. 
Comisionul căzu asupra lui Mini, care tocmai avea intenţia să se ducă pe 
acolo. De altfel, mesajul Elenei avea forma unei scrisori categorice, pe al 
cărei conținut Mini nu era obligată să-l cunoască. 

Rim lipsea de la repetiţii ocupat cu chestii grave. Avea și el drama lui. 
Mâhniri şi bucurii succesive îl opriseră de la muzică. Alte vibraţiuni puneau 
în mişcare pe domnul profesor. Atunci când Sia crezuse că e chemată de 
Lică, în așteptarea ei nerăbdătoare, se arătase tirană și maltratase pe Rim cu 
vorbe necugetate şi cu atitudini disprețuitoare. Rim înălțase psalmi de 
pătimire. În dreapta lui cuminţie socotea pe Sia drept oaie rătăcită. Avea 
însă lungi socotinţe cu sine despre ce era de făcut. Aflase despre scrisoarea 
trimisă de Lică fetei. Era, oare, bine să încerce un demers pe lângă acel tată 
așa de scump pentru a-l readuce sau trebuia să caute a slăbi dragostea filială 
a Siei, acum, mai ales, când el îi oferea o altă dragoste, ce putea înlocui cu 
atât avantaj pe cealaltă? În pantomime interioare, fără de oglinzi inoportune 
şi cu o gustoasă cercetare de sine, Rim se desfăta la ideea bucuriilor pe care 
le putea da Siei. 


Scoborând astfel în subteranele conștiinței, găsise gândul mântuitor de a 
se sluji de minciună. Cu mâini lungi, întinse ca o suplică spre Sia, Rim îi 
povestise că a întâlnit pe Lică, ce l-a însărcinat să-i spună că nu o mai poate 
chema la dânsul nici chiar pentru o vizită din "anumite pricini”. Lică l-a 
împuternicit pe el, Rim, să aibă grijă de odorul de care-l despărțeau acum 
"unele împrejurări”. 

Rim predica astfel fetei într-un stil care nu era deloc cel al lui Lică, 
riscând minciuni foarte bine înrudite însă cu adevărul. Sia nu ştia să facă 
distincţii. Așteptase pe Lică și nu venise. De la nădejde trecuse, brusc, la 
parapon. Nu se îndoise de cele spuse de Rim. Înţelesese bine două lucruri: 
că Lică avea acum alte socoteli și că pe ea o lăsa moșului. Mâhnirea și 
necazul cotrobăiau prin sufletul ei opac. O mare iluzie se sfărâma în blocul 
acela. Ura acum deopotrivă şi pe Lică şi pe Rim. Ura pe toată lumea. Drept 
exprimare acelor simţiri fruste, la discursul călduros al lui Rim, îi 
răspunsese numai: 

— Marş! 

Rim se retrăsese cu demnitate și cu speranță. Avea un surâs enigmatic de 
maliție și indulgență. Sia, cam îngrijată că a ocărit pe cel de care avea 
nevoie, nu avusese totuși nici un cuvânt de revenire. "Fecioară tare!" 
suspinase Rim, dar cu încredere în viitor. Se simţea înţelept ca un Solomon- 
rege, pe care l-ar fi sfidat o sclavă favorită. Chiar făptura lui şi-o simţea cu 
înfățișarea solemnă şi biblică și, retrăgându-se prudent după apostrofa Siei, 
paşii lui îi păreau a suna august pe mozaicul coridorului ca pe lespezi de 
porfiră. Rim era un luxurios al închipuirii. Palma fecioarei pe obrazul lui 
slab ar fi luat apucături de voluptate brutală. Rimul cu dinţii galbeni, lungi 
şi rari, miop și prognatic, era numai o mască pusă în glumă "scumpului eu" 
al lui Rim "frumosului". Domnișoara Sia nu se putea să nu-l vadă până la 
urmă așa cum el se închipuia. "Fecioară capricioasă!" se biciuia Rim cu 
delectare. Minciuna lui îl mulțumea însă așa de mult, atât era de convins că 
Sia se va întoarce spre el, încât își amintise de repetițiile audiţiei Bach cu 
oarecare remuşcare. 

Mini se pregătea să-și îndeplinească dubla ei misiune: aceea de a da 
Linei alarma pe care nu i-o dau ceilalți şi de a duce lui Rim scrisoarea 
Elenei cu privire la concert. La dezordinea de idei pe care i-o pricinuise 
marele secret de familie: Lică-tată, Lina-mamă, Sia, fiica lor, se adăoga 
ceea ce Mini numea incestul lui Rim. Predomina însă spaima ei nelămurită. 


Circumstanţa că Rim şi Sia nu cunoscusetă secretul Linei îi părea în 
adevăr atenuantă. Ce va fi însă atunci când vor afla, afară numai dacă Lina, 
mereu sclavă, nu va avea gestul biblic de a-și conduce fata în cortul 
patriarhului! Altfel, jocul celor doi era primejdios! Mini își zicea că poate 
vede ea lucrurile prea tragic și totodată se simţea zorită spre sfârşitul 
tragediei. Era neastâmpărul furtunii pe care o simţi că vine, care te apasă şi 
pe care ai vrea s-o vezi trecută, fie chiar cu ravagiile ei. 

Pe drum spre Rimi, Mini se bucură că are pretextul scrisorii şi totodată 
luase decizia că nu va vorbi nimic imprudent. Cel mult va lua atitudinea pe 
care o sfătuia lui Nory, atitudinea care pune întrebări, deschide paranteze, 
naşte indicii şi dă bănuieli. Se bizuia pe cuvintele ce vor cădea fără voie. 
Avea dorința de a fi Linei de ajutor, dar cu speranța că o vor ajuta 
împrejurările. La început concursul de împrejurări păru a fi puţin amabil şi 
gata să o întoarcă de la ușă. La soneria ei timidă întâi, apoi întărită, nu 
răspundea nimeni. Stărui prin partea bucătăriei, dar şi acolo era pustiu. Pe la 
ferestre nu se ivea nici un cap. Lipseau, oare, toți, la trei abia după dejun? 
Ideea de a pleca fără să-i vadă păru deodată a-i conveni. Va lăsa scrisoarea 
în cutia de poştă. Demersul ei i se părea acum suficient. Își mări în minte 
dimensiunile bunelor ei intențiuni neîndeplinite. Vestitul shampooing al lui 
Pilat îi liberă conştiinţa. Se spălă deci pe mâini de toate misiunile. Totuși, 
tocmai pentru că era decisă să plece, mai întârzie un minut. Era în curte, în 
dreptul culoarului odăilor din fund, legat cu sala mică a bucătăriei... Parcă 
desluşea pe cineva prin perdele. Storurile, trase pe inele, lăsau între ele 
spaţii mici. I se păru că e baba, dar care, în loc să vie spre ea, se îndrepta 
spre odăi... Poate vroia să-i deschidă prin față! Vru să pornească și ea într- 
acolo, dar umbra mișca acum din nou înapoi... Tot pe la bucătărie venea!... 
Nu se arăta însă nimeni şi aceeaşi umbră se agita neorânduit, când oprită pe 
loc, când pitulată, când lunecând repede. Cine ştie ce luptă a babei cu vreun 
șoricel sau păianjen. În orice caz, nu părea a se ocupa de ea. Mini avea 
acolo, în plină zi, o ciudată impresie de mister: jocul acela de umbre era 
încă mai bizar în plină lumină. 

Prin storuri, umbra se vedea acum nemișcată. Mini se duse și sună iar, 
din faţă, apoi imediat trecu şi bătu la uşa din dos. Erau ultimele demersuri 
făcute în pripă, înainte de plecare. În sfârşit, umbra mișcă spre uşa de 
serviciu. Tot baba fusese; Mini o zări deslușit prin ultimul geam. 

O altă umbră însă se strecura repede pe coridor spre interiorul casei. 
Acum apăreau toţi deodată! Se auzi din faţă și glasul bunei Lina, dar silueta 


proiectată pe umbra perdelelor, după plecarea babei, nu fusese a ei. 

Buna Lina rezemată într-un baston se căina din prag. O durea mereu 
piciorul şi aţipise puţin... Dar necazul cela de babă, ce păzea! 

Baba ieşise şi ea în uşa din dos cu un cap holbat. Bine zicea Lina că nu 
mai era în firea ei. Lina pofti pe Mini în odaia de culcare. Când intrară în 
vestibul ieşi din biroul lui însuși doctorul Rim. Aşadar, toată lumea era 
acasă! 

— Am o scrisoare pentru dumneata! îi spuse Mini scurt. 

Acea afacere i-l făcea nesuferit. Avea unele scrupule. Fie că Rim nu era 
consanguinul Siei, erau însă în judecata lui Mini unele căi, grozav de 
intime, pe care soţul și fiica Linei se întâlneau în vinovăția lor. O 
dezgustase. 

Desigur era destul de deprinsă cu astfel de cazuri din zvonul public: X e 
amantul cumnatei, Y trăiește cu fata nevestei etc. Fapte diverse destul de 
frecvente şi banalizate de scepticismul public. Când eşti însă confruntat cu 
ele îţi fac altă impresie și scepticismul public nu împiedică ca X, Y, Z, să 
trăiască într-o tragedie. 

Rimii, ce e drept, nu erau din aluat tragic. Pe buna Lina o puteai lesne 
închipui tolerantă, Sia cea rudimentară nu-ţi dezvolta indignări, iar Rim îţi 
da nemulţumire mai mult prin persoana lui. Animal de o speţă intermediară 
între genul feroce și cel domestic, având dinţii unora şi esofagul celorlalte 
dobitoace, fără un instinct pronunţat al viţiului, fără curaj în imoralitate, dar 
repulsiv și răutăcios. 

Totuși doctorul Rim nu cunoștea secretul Linei. Nory asigurase pe Mini 
de acest lucru... Doctorul Rim nu ştia, deci continua... Și dacă ar fi ştiut? 
Lui Mini îi era mereu frică, o frică, lucidă ca şi misterul umbrelor chinezeşti 
la lumina zilei. 

Buna Lina povesti lui Mini de la capăt păţania ei cu piciorul. Confuză în 
vorbă, ca de obicei, amesteca durerile fizice cu necazurile celelalte, toate 
răzbătute de plângeri împotriva babei care se ramolise de tot. Trebuise ca 
ea, din somn, să audă soneria înainte ca baba să se urnească. Mini lăsa să-i 
scape ocazia asta bună de a face oarecari insinuări. 

Apoi Lina amestecă darea de seamă a unor depuneri de familie, la care 
luase parte și gemenii Hallipa, cu alte doleanţe. Acest amalgam era chiar 
starea de spirit a bunei Lina, care primea toate lucrurile fără a le coordona și 
povestea laolaltă proiectele ei materne de a mărita pe Sia cu unul din 
gemeni, cu mizeriile îndurate de la obraznica ceea de fată, pe care Rim o 


încuraja. Deși foarte suferitoare, se vedea că Lina era obosită de necazuri. 
Mini o privea cum suflă greu și își zicea că toată viaţa va sufla aşa din ce în 
ce mai greu... și atât! Renunţarea Linei o cuprindea și pe ea; faptul că Lina 
o să moară într-o zi de astmă n-o speria. Mai teamă i-ar fi fost acum să 
vorbească. 

— Nebuna asta de fată stă bufnoasă fiindcă Lică nu se poate ţine de ea! 
Îi e destul de bine aici... Rim o menajează chiar peste măsură... Dar 
dumneaei îi tună și toți suntem întorși pe dos... Abia s-a aşezat și Lică... 
Acum e profesor și prieten bun cu familia prinţului Maxenţiu. 

Lina avea astfel de expresii fericite şi un fel de a înfățișa totul care 
curma orice comentariu. Mini se simţea dezarmată. Orice intervenţie apărea 
de prisos. Se interesă de profesoratul lui Lică. Nu și-l putea închipui... Dar 
Lina declară că Lică era tot băiat bun şi drăguţ ca înainte, cu toată situația 
lui aşa de frumoasă... Cam ridicolă buna Lină, în adevăr!... Aşadar, Lică se 
schimbase fără să se schimbe. Era același care fluiera de mult pe lângă 
garduri, care deunăzi fluiera pe Sia subt fereastra Rimilor, care fluiera ușor 
pe buze în atelierul domnului Paul și între dinţi în urechea prințesei Ada. 
Cât despre pasiunea fetei greoaie pentru tatăl sprinţar, ea era o stare de fapt 
fără comentariu. Cu ideea lui Lică profesor, Mini nu părea a se identifica; 
nu mai puse însă nici o întrebare. Îi era deodată foarte lene şi uitase aproape 
preocupările cu care venise. Tocmai atunci baba, fără ca să i se fi auzit pașii 
în meşii de postav, vâri capul prin ușă şi răgușită şopti: 

— Să pofteşti din faţă că a venit intendentul. 

Mini fu de părere ca Lina să cheme pe intendent, ca să nu se mai 
ostenească, dar Lina se şi sculase. Baba rămăsese după ușă. I se vedea laba 
zbârcită și neagră a mâinii şi vârful broboadei. Ai fi zis că stă acolo gata să 
lovească pe Lina cu ceva în cap... Cu ce s-o lovească?... În ce fel era Lina 
vinovată faţă de babă?... Impresii! sau unele idei neînchegate bine, leneșe 
încă, dinapoia gândului. Acum papucii babei se auzeau târâş pe coridor. 
Plecase... Ba nu!... lar se întorsese. Mini, ridicând ochii, o văzu grebănată și 
uitându-se la ea lung. Ce vrea?... Ştia că a văzut-o adineaurea prin geamuri 
şi vroia s-o ucidă pentru că dovedise crimele din casa lor blestemată... 

Baba înfățișa acum tot basmul rău întrevăzut de Mini. Stând în mijlocul 
odăii, baba se uita mereu ţintă la ea. Apoi se apropie de masă și luă 
călimara, pe care o duse Linei în vestibul. Atât!... O aduse însă la loc și se 
opri în fața scaunului lui Mini, uitându-se acum la ea de-aproape. Nu 
spunea nimica, aștepta!... Mini se trezi că-i spune ea, din senin, babei: 


— Dumneata ai slujit pe cucoana Lina și acum îngrijeşti şi de 
domnişoara Sia, fata dumneaei. 

Nu se gândise cu răutate la astfel de cuvinte. Le pronunţase maşinal... 
pentru că baba aştepta acolo în faţa ei, fără rost... sau pentru că venise 
pregătită să vorbească şi nu cutezase să spună Linei nimic... sau pentru ca 
să afle dacă baba ştie... sau numai răspunsese întrebării mute pe care i-o 
făcea baba! 

Baba întâi rămăsese tâmpă. Apoi îşi plesnise tare palma aspră peste 
obrazul zbârcit și ieşise în brânci ca o turbată, mică, cocoșată; cu un petic 
de şal zdrenţuit, cu rochia târâş, alerga pe coridor. Mini se sculase şi din ușă 
se uita după ea. Părea că patinează: un picior luneca mult înainte și cellalt 
sărea după el. Ca o vrăjitoare pe o mătură sau o mumie pe un schi șchiop. 

Aşadar, baba nu știa! Rămăsese turlacă! Dar baba știa altceva... și cele 
două lucruri la un loc o făcuse să fie apucată de rele. Ce va face acum 
baba?... Va amuţi din spaimă... sau va vorbi?... Socoteli mintale repezi 
deoarece Lina se întorcea. 

— Te-am făcut să aştepţi! se scuză, picând pe un fotoliu, apoi se sculă 
iar să închidă uşa, mereu robotnică. 

Mini se uită după ea cu ochi pe care îi simţea cum sclipesc vii de forme, 
culori și lumini, ca un buchet de artificii. Apoi tot de iute privirea i se stinse. 
Auzi pe Lina cum îi spune: 

— Acolo pe coridor e odaia fetei ceea! 

"Da! gândi Mini. Tocmai unde pândise baba." Placid, Mini reconstituia 
faptele. 

— Pe babă o ai de mult... de la Tecuci? 

— Nu!... Mai dincoace!... Dar tot mi-e destul! 

— Are să intereseze pe Nory noutatea că domnul Lică dă lecţii, zise 
Mini la întâmplare. 

— Lecţii de echitație. Ştii! El e de la cavalerie! completă Lina îngâmfat 
şi iar se sculă și se duse alături în cabinetul medical, de unde aduse o 
fotografie a lui Lică în uniformă de cavalerie. Dacă o vedea fata ceea, mi-o 
lua! 

Lina o credea pe Mini la curent cu aventura ei sau nu? Îi vorbea ca unei 
iniţiate, sau cum? 

— Ştii, Lina, că am adus doctorului o scrisoare de la Elena, îl roagă să 
vie la repetiţii sau să o anunţe într-un fel. Acum când are pe Marcian va fi 
un concert strălucit. 


— Rim are de gând să se ducă acum regulat. 

Lina părea oarecum geloasă de precăderea muzicală a lui Marcian și 
ofensată că Rim era controlat. 

Peste puţin Mini se sculă să plece. În poartă îşi zise: "E o prostie să vrei 
să faci oamenilor bine!" Apoi: "Am nemerit oare un flagrant-delict?... Mai 
bine că n-am spus nimic Linei și m-a slujit împrejurarea!" Se gândea că 
acum baba o va înlocui şi Lina va fi informată. "N-am să viu mult timp pe 
la Lina." 

„.. Trecu apoi la alte gânduri ale ei, ca şi cum interesul pentru acele fapte 
i se topise și teama i se irosise. 


XV 


Pe când la Drăgănești dura repaosul, melodios, toate furiile dezlănțuite 
bântuiau casa Rim. Baba, care nu murise sub spaima blestemului căzut 
acolo, spusese Linei ceea ce ştia și așa cum ştia ea să spună. Întâia grijă a 
Linei fusese: ce-o să zică Lică, ce-i încredințase fata? Abia pe urmă se 
văicărise asupra faptei: cum dusese păcatul pe Rim? 

Indignarea nu-și făcea loc decât anevoie, din lipsa de gelozie și dragoste, 
din firea ei pasivă şi din acea vină a ei iniţială, păcatul de tinereţe, de care 
se împiedicase toată viaţa, păcat speculat de Rim, dar mai ales întreținut de 
ea singură. Nici ea nu era basma curată!... Ea doar adusese în casă pe fata 
lui Lică!... În felul ăsta buna Lina sosea dezarmată la locul delictului. 

Dar ce era acum de făcut? Căci ceea ce i se părea deslușşit era că trebuie 
făcut ceva... Cum să trimită fata de acolo fără ştirea lui Lică?... Cum să 
spună lui Rim să se astâmpere? 

Ici-colo o apucau și toiuri de indignare! Ce neobrăzare pe nemernica de 
Sia! Ce neruşinare pe păcătosul de Rim! În casa lor!... O fată ocrotită de 
ei!... a lui Lică!... Căci era bine înţeles că nici Rim, nici Sia nu ştiau despre 
maternitatea ei. 

Puţina ei dragoste pentru Sia şi purtarea de totdeauna a fetei cu ea făceau 
ca reacţiile materne să-i lipsească conflictului. Drama era astfel mult 
simplificată, dar totuși exista. Lina avea o noţiune precisă a greșelilor 
fiecăruia separat; amestecate însă la un loc o încurcau. Dacă Lică ar fi venit 
acum să-i spună că Sia e o străină ar fi răsuflat, desigur, ușurată, dar nu i s- 
ar fi schimbat prea mult supărarea. 

Prima ei fază, deci, după descoperire fusese de toropeală. O îndelungă 
oboseală o copleşi. Mai apoi abia o apucase un fel de necaz cicălitor către 
cei care stricau toată treaba și-i dau urât de lucru. Când e așa de greu până 
să te vezi liniștit!... Ce le trebuia lor acum un astfel de zdruncin!... Și baba 
aceea nesuferită cu pânda ei!... Se amesteca în treburile stăpânilor!... Acum 
pândea, desigur, iarăși să vadă ce are să se petreacă!... Aștepta cine ştie 
ce!... Parcă Lina ştia singură ce are să facă! Fibrele ce simt şi dor, Lina nu le 
avea, iar cu mizeriile omeneşti era deprinsă, apoi era o fire grămădită ce se 
înăbuşea: de aceea imboldul dintâi al mâniei care spulberă nu-l avusese. 

Înăbuşindu-se, scotea însă aburi. Întâi turtită de cele ce aflase, acum 
începuse din ce în ce a pufni și a căuta pricină tuturor, chiar și lui Rim. 
Atitudinea ei păruse celor doi suspectă. Profesorul se uita cu ochii lui de 


chinez la Sia, care căta pe subt pleoape. Era ceva!... Dar ce?... Nu ştiau! De 
aceea nu cutezau să ia atitudine, așa că — lucru neobișnuit — pufnelile 
Linei se treceau și se întreceau în voie. Lina își răsufla însă necazul fără 
explicaţii; iar în gândurile ei trudite se socotea mereu ce ar fi fost oare bine 
să facă! N-avea încredere — și pe bună dreptate — în energia ei. Furtuna, 
care face vârtej pe locul necurat, nu se dezlănţuise, așa că răul mocnea pe 
loc. Nory, chemată pentru a fi consultată și pusă încă de la poartă în curent 
de babă, intrase cu: "Să-ţi trăiască" şi rămăsese la: "Dă-o afară!" Refuzase 
însă să se amestece: "Eu cu mojica aia nu vorbesc!" 

Așa că buna Lina urmase a-şi rumega înainte gândurile necăjite, pe când 
ceilalți doi se enervau în nesiguranță. Nu se mai auzea vioara doctorului și 
distracţiile de orice fel erau suspendate. Voia bună fiind singura ei graţie, 
Lina căpătase o mutră încă mai uricioasă: pământie, cu ochii tumefiaţi fără 
de plâns, îmbătrânită. Era circulaţia rea a sângelui, autointoxicarea! 

Odată ce apucase să vorbească răstit, părea că aşa-i fusese vorba de când 
lumea; arțagul era hrana pătimirii ei. N-o părăsea însă grija că trebuie să 
facă ceva! Se chibzuise să cheme într-o zi fata și să-i spună marele secret al 
naşterii ei. Atunci va pleca ea singură de-acolo, ceea ce Lina prefera din 
cauza lui Lică. Îi era însă silă de convorbire: "Te pomenești că plânge, 
măgăriţa!" La ideea asta Lina ezita. Îşi amintea din nou traiul îngeresc de 
deunăzi, fără a-i cerceta pricinile: "Dacă se astâmpăra, măgărița, ce bine 
era! Au pe dracu în ele! Să nu lase lumea în pace!" Lina arunca toată vina 
pe Sia. Se gândea la măritișul fetei cu unul din gemeni, deși proiectul era 
numai în închipuirea ei. "O mai vrea acum să o ia? Bine credeam eu s-o 
mărit mai iute." În acelaşi timp, un fel de indulgență de fată greşită, care a 
trecut pe acolo, se unea cu ciuda ei conjugală și amândouă se încurcau 
iarăşi de noţiunea maternității. Atunci buna Lina nu mai ştia ce vrea: 
"Numai să nu plângă!" își zicea la urmă cu o silă mare pentru lacrimi. 

Ar fi vrut mereu ca Rim să nu afle secretul: Pentru ea, ce se temea de 
păcatul pe care-l purta în spinare, şi pentru el, păcătosul, ca să nu-i vină 
greu. Credea că în felul ăsta totul s-ar putea încă îndrepta. Nenorocita Lina 
trebuia să-și dea ei singure toate argumentele conciliante pe care de obicei 
le aduc alții. Cu baba nu vorbea. Baba intrase după cuptor şi acolo făcea în 
cenuşă tot felul de vrăjitorii pentru blestemul cel mare, dar nu era cuptorul 
cu hrubă, de aceea, pesemne, nu prindea vraja. De cum vedea pe Lina, 
ridica mâinile în sus într-un gest de iad și pieire. Părea că stă acolo pe 
jăratec, sfârâindu-și pielea neagră pentru că fusese martoră la pierzare. 


Baba avea tot tragicul care lipsea bunei Lina, ajunsă, în schimb, de o 
cicăleală nesuferită şi gata să obosească prudenţa celor doi și să provoace 
vreo scenă din care să iasă ea vinovată sau să iasă cel mult o victimă înecată 
de-a binelea în mocirlă. Lina, simțind că Rim e gata s-o provoace, se 
decisese şi chemase fata. Ca să fie vorbă scurtă scosese caseta prețioasă: 

— Uite ce vreai să furi! îi zisese cu bruscheță. Poftim citește! 

Sia se repezise şi învârtea în mâini cele câteva fotografii ale lui Lică, a 
căror vedere îi răscolea mânia și dragostea. 

— Citeşte!... Tu eşti ceea de acolo! 

Aruncându-și ochii pe act: "Din tată necunoscut!" Sia avusese un țipăt: 

— Nu e Lică tatăl meu?! 

Acest efect, care nu era cel aşteptat, nu fusese pe placul Linei. 

— Cine vrei să fie tată-tu? Lică e!... E vorba de mamă-ta... Eu sunt, 
nerușinato... eu!... Eu care te ţiu, te ocrotesc şi vreau să te mărit! 

Cuvinte grele, cu un înțeles lămurit și care puteau face pe Sia să intre 
subt pământ. 

— Să-ţi fie de bine! Da' asta e poveste veche! zisese grosolana fată. 

Lina înţelesese atunci că Lică i-a vorbit Siei de ea batjocoritor și se 
ofensase de moarte. Nu-și mai alesese cuvintele, pierduse orice cumpătare 
şi grămădise ocările și pumnii. 

Baba, pe coridor, se aşezase pe vine cu mâinile peste urechi, așteptând să 
se facă pământul praf, iar Rim, prevenit de întrevedere, lipit cu urechea de 
ușa biroului, nu putuse rămâne neutru. 

Intrase în plin pugilat şi, luând partea celei slabe şi fără apărare, scosese 
pe Sia din mâinile materne. 

— Treci în camera dumitale! zisese fetei cu glasul unei blânde autorități. 
Am de vorbit cu dumneaei! 

Urmase o scenă care ar fi trebuit să fie culminantă și care nu fusese 
decât o încâlcire de cuvinte haine, un schimb de injurii mult timp mestecate 
şi acum scuipate în obraz. Rim se arătase superior prin calm şi batjocoră. 
Lina, cu fața umflată ca de brâncă, zvâcnea anevoie vorbele îmbâăcsite între 
fălcile contractate. Văzând că pierde teren, Lina dase lovitura cea mare, pe 
care e drept că nici Rim n-o aștepta. 

Era baricada de după care el își apărase o viaţă întreagă demnitatea și 
avantajele. O răsturna acum nebuna de femeie cu o singură vorbă. 

Cu o explozie de plâns sau de tuse Lina spusese: 


— Măgăriţa asta e fata mea! şi aşteptase ca din cumpăna greșelilor 
reciproce să iasă izbăvire. Să fie iertare şi uitare și totul să se isprăvească la 
primărie şi la biserică cu o nuntă la care ei să fie nași. 

Rim, astfel atacat, șovăise, apoi, luându-și cel mai măreț ifos, zisese 
sacadat, deci sarcastic: 

— Dumneata, madam, ai crezut că trăieşti cu proştii! apoi ieşise. 

Nu era decât o atitudine de circumstanţă. De fapt, Rim nu ştiuse. 
Închipuise poate, în râs, o romanţă de juneță a Linei cu Lică, iar dacă cumva 
se întrebase vreodată a cui e Sia, nici un moment nu-i venise în minte că 
Lina ar fi putut avea curajul să o aducă în casă... 

Lui Rim îi trebuia numai o fecioară binevoitoare şi nu ar fi ales-o 
dinadins să-i fie fată vitregă. Acum chiar, când ştia, căuta să uite nota asta 
caracteristică. Nu putea schimba împrejurările ce-i procuraseră ocazia 
fericită şi, ca un om cu spirit larg, științific primea împrejurarea aşa cum 
venise. 

Cât despre Sia, nu simţea nici o legătură de "cucoana", şi în bărbatul 


unei mame, pe care n-o identifica bine, nu vedea decât pe "moşu" ca unealtă 
de beneficii și de răzbunări. 

Flirtul, din care se prelinge elixirul incestuos, tonicul pentru organisme 
degenerate, nu avea aci mare rol și nici iadul cu blestemele lui. Profesorul 
Rim flirtase la domiciliu, glumă îngroşată din imaginaţia lui libertină și din 
bădărănia Siei. Glumă agravată nu de rafinării şi complicaţii psihologice, ci 
de împrejurări. 

Lina rămăsese însă buimăcită și cu ideea că Rim și Sia... ştiuseră: aşadar, 
marele secret nu exista. Era un lucru pe care nu și-l închipuise niciodată, 
care zăpăcea tot trecutul și făcea în ea întuneric beznă. 

Deocamdată, totuși, nimic nu se schimba. Știau toţi şi totul urma înainte. 
Baba aștepta mereu sfârşitul pământului şi Lina aştepta ca Rim să hotărască 
ceva. Să ia o măsură, orişicare. Poate se vor despărţi!... Din pricina ei... sau 
a lui... sau a vorbelor... sau poate că totul se va îndrepta încă... Lina credea 
deci totul amânat; în aşteptare se învenina tot mai tare. 

Rim, socotind totul lichidat, sta mai mult pe la facultate, plictisit că 
bunul mers al lucrurilor a fost turburat și plin de o prudenţă înţeleaptă. 
După două... cinci... opt zile... în care fiecare ieşea, intra, mânca separat, cu 
demersuri ascunse, Lina apucase pe Sia în sufragerie și, lovind cu pumnul 
în masă, îi poruncise să plece. Fata dase din umeri şi spusese că nu pleacă 
decât atunci când o va lua de acolo Lică, ce-o adusese. Lina, înfuriată, 


răcnise răguşit, dar cu puteri nebănuite: Are s-o azvârle în drum! Ameninţat 
în interese, Rim apăruse în ușă, cerând liniște şi declarând că el poruncește 
în casă. Alte zile neschimbate urmase. 

Lina acum își redusese lupta la un obiect unic: să plece Sia! Era gândul 
ce-i venise încă de la început ca cel mai firesc. Atitudinea însă de sfinx a lui 
Rim şi nesimţirea Siei erau obstacole neprevăzute. În mintea Linei rămânea 
înfiptă ideea plecării. Cauzele se ștergeau aproape, era acum o ambiţie și un 
scop în sine. Lina era supărată și pe Nory că n-a vrut să se amestece; credea, 
poate, că prin intermediar lucrurile s-ar fi aranjat mai bine, de aceea nu mai 
consulta pe nimeni și, când întâlnea prietenele, se arăta cu ele uricioasă, 
ceea ce le depărta. 

În fiecare zi Lina credea că Rim va zice sau va face ceva şi în fiecare 
seară sta prostită de impasibilitatea lui. Sfârşi prin a crede că Rim nu a 
înţeles destul de bine... Ce n-a înţeles n-ar fi putut spune. Dar numai aşa se 
putea explica. Că n-a înţeles secretul naşterii Siei!... deşi spus deslușit... Că 
poate n-a înțeles că Lina ştie ce e între el și fată!... Că, în sfârşit, e ceva 
neînțeles!... 

Îi mai venea ideea că Rim a fost ofensat, ca soţ, de mărturisire și că o 
făcea pe ea responsabilă de tot. Idei ale slăbiciunii care o dau înapoi și care, 
confuze, absurde, i se învârteau în capul năuc. 

Cu un fel de teamă, dispusă la scuză, cum și la iertare, confundând cele 
două vinovăţii, a ei şi a lor, şi atenuându-le una din alta, se decisese să 
vorbească din nou lui Rim, calm de rândul ăsta și serios. Rim, probabil 
înfruntat de violenţa ei, nu se înjosea la nici o procedare. Rim aştepta ca ea 
să vorbească rezonabil, pentru a face apoi cele rezonabile... și Lina, 
reculeasă, pătrunsă, plină de conştiinţa faptelor, de răspunderea lor și de 
grija consecinţelor, se dusese în biroul lui Rim, care n-o aștepta deloc. 
Doctorul se ridicase de pe scaunul lui văzând-o, surprins, nemulțumit, cu 
aerul unui om turburat în ocupaţii grave, şi, solemn, cu ochii pe buvard, 
așteptase mut. În prevederile Linei probabil, intrase ca Rim să-i pună vreo 
întrebare. Cum n-o întreba nimic, ceva se întorsese în ea pe dos, de la 
început, dar stăruise în aceeași cuminţie. 

— Am venit să vorbim!... 

Tăcere din partea lui Rim. 

— Să vorbim în chestia asta cu fata... acum când ştim cu toţii... toate 
cum sunt... 

Ochii lui Rim coborau tot mai jos, dar limba era înţelenită. 


— Dumneata să iei hotărârea... şi să-i spui să plece. O să-i dăm de veste 
lui tată-su... 

O mică sugrumare a Linei. 

— O să-i dăm şi de cheltuială... O s-o primească la şcoala de mică 
chirurgie unde am vorbit. .. 

Un gest din mână, nervos, al lui Rim și atât!... Lina, care sfârşise, 
reîncepu: 

— Noi suntem oameni maturi şi tihniţi... care ţinem la reputaţia 
noastră... 

O strâmbătură sau un surâs pe fața aplecată a doctorului... O 
strâmbătură, probabil... și iar tăcere... Tăcere acum la amândoi. 

Lina începuse a da înapoi în bunele ei nădejdi. Așteptase vorbe bune sau 
rele și acum se întreba ce însemna tăcerea? Însemna rău sau bine?... Sau 
poate Rim nu cuteza... sau poate nu credea de cuviinţă să răspundă. 

— Dumneata ce zici? 

Aceeaşi tăcere. 

Lina, rămasă de la început lipită de ușă, acum da mereu înapoi în 
sufletul necăjit. 

— Ce zici?... Atunci a rămas așa... Așa... să plece fata. 

— Nu! 

— Cum... nu?... Adică nu-i zici dumneata?... Să-i spui tot eu din partea 
dumitale?... 

La ocazii mari Lina spunea lui Rim "dumneata". Acum însă "dumneata" 
se aglomera. 

I se păru că pe desenul înclinat al feţei lui Rim era un surâs... Negreșit, 
părere! 

— Aşa atunci!... zise descumpănită, cu ideile împinse încoace și încolo, 
stângace de trupul ei inutil, acolo lângă uşă. 

— Nu!... Nu va pleca! silabisi Rim desluşit. 

Ridicase puţin capul și Lina văzu bine surâsul... Un surâs proiectat 
dinăuntru în afară, din disprețul lui de ea şi dinafară înăuntru, din maliția 
planurilor lui, din triumful calculat în sine şi cu sine, din nepăsare de 
altceva şi altcineva decât gustul lui... O umbră de surâsuri. Deşi Lina auzise 
vorbele lui clare şi bine conturate, nu o izbi înțelesul lor provocator, o izbi 
surâsul... Îşi bătea joc de ea... râdea... Și el ca şi Lică!... 

Fu operaţia inversă a tuturor intenţiilor cu care venise: gravitate, 
pocăință, indulgență, precauţie, bunătate, laşitate, toate se întorceau pe dos. 


În demersul ei era, pesemne, cuprins şi ceea ce avea să se petreacă între 
ei. Lucruri serioase și triste: mustrări, iertare, împăcare... poate chiar și 
înduioșare, acum că Lică o umilise și era pierdut. Cine ştie dacă nu şi vreun 
gest de tandreţe târzie, stângace, neînvăţată, de tandreţe ridicolă. 

Lina se întorcea deci de foarte departe la tăcerea, la refuzul, la surâsul 
lui Rim. Vinovăţia ei se șterse și se înfipse în ea vinovăția lui, fără gelozie, 
fără durere, dar îmboldită de batjocoră și de necuviinţă. Îi urî acum 
deopotrivă pe amândoi, fără vorbe, fără să mai desprindă fălcile înțepenite, 
cu ochi stupizi fixaţi pe Rim, cu mușchii învrăjbiţi, cu respiraţia făcută 
cheag, cu limba groasă ca de venin. Nu i se făcu rău, după cum nici babei 
nu-i venise damblaua, dar cu trupul mai ghebos încă, cu faţa zbârcită de 
necaz parcă era chiar baba de urâtă. Rim, demn, cu ochii ascunși în lături, 
cu surâsul acela hidos acum tras înapoi, trecu mut pe lângă ea, ieşi și o lăsă 
acolo caraghioasă. 

Abia după ce auzi zgomotul uşei mari din față, Lina se urni din loc, 
trecu şi ea prin uşi rămase toate deschise până în vestibul; Rim plecase!... 
Era adevărat că plecase!... La treburi, la plimbare... plecase! 

Buna Lina, printr-o grozavă surpare de valori, deveni rea. Răutatea celor 
buni, proaspătă, neobosită, nesocotită, mereu susceptibilă, mereu agresivă. 
Ca cineva închis într-o casă necunoscută, încercând pe la uși şi ferestre 
bănuitor, cu ochi de asasin, pândind de după colțuri gata să lovească, cu 
mișcări zăpăcite, necumpătate, dibuind în întuneric şi dușmănie — așa era 
răutatea Linei. 

Baba, acum pitic, domolită, cu ochii în broboadă, stând pe ladă, nu mai 
zicea că pleacă, nu mai zicea nimic. Aştepta cu frica cuiva care a azvârlit cu 
gaz şi vede că a luat foc. Rim aștepta și el. leşea de zece ori pe zi şi se 
întorcea repede, aşa fel ca să nu fie și să fie mereu acasă. Deprins cu iobăgia 
nesfârşită a Linei nu se așteptase să ia lucrurile în felul ăsta. Se temea acum 
de ea. Lina nu se descleşta, nu vorbea, nu răspundea, învrăjbită, cu mutra 
cuiva care vrea să dea o lovitură urâtă. 


Lică, fără presimțţiri, îşi terminase plimbarea în Ardeal cu prinţesa Ada, 
iar cucoana Vera, dimineaţa, când deschidea geamul admira casa din faţă: 

— Halal casă!... Asta casă!... O dată casă! 

În adevăr, cu arhitectura ei pompoasă, vopsită proaspăt, cu ipsosurile 
intacte, la colț de două strade, cu porţile de fier poleite din belșug, greoaie 


ca un mausoleu de lux, casa iadului aștepta, liniştită, în margine de trotuar, 
un fulger ce nu-i cădea asupra. 

— Oameni cu stare! Oameni de treabă! spunea cucoana Vera pentru a se 
consola că Sia și Lică nu-i mai procurau distracţia de după-amiază. 


XVI 


La Elena Drăgănescu, într-o zi de moină prin februarie, Nory intră cu 
aerul că e purtătoare de mari noutăţi. Elena arăta tocmai lui Mini cărţi 
poştale cu vederi poetice trimise de Maxenţiu. Prinţul luase deprinderea 
regulată a acelui "memento" și colecţia cu cer albastru și munţi albi creştea 
mereu. Nici Marcian nu era uitat de vărul generos, al cărui suflet se purifica 
tot mai mult și care, îngăduitor cu micile slăbiciuni omenești, trecea peste 
unele susceptibilități, de altfel imaginare. Salutul scris al lui Maxenţiu avea 
cam ciudăţenia lui dinainte de plecare. Ecouri masonice parcă ale unor stări 
sufletești misterioase. Nory declară că nu înțelege nimic dintr-o frază 
alăturată unui chalet ascuns în brazi: "De la un cer la altul! Respectul meu 
n-are margini! Amiciţia mă reînvie! Plutesc! Vă puteţi bucura!" 

Era, ce e drept, un stil cam confuz. Altele erau şi mai alegorice și mai 
obscure. 

Drăgănescu, căruia amabilul bolnav îi inspira o nespusă milă, neputând 
înțelege, lua de tălmaci pe Marcian, care citea proza aiurită a verișorului cu 
un profil grav și cu celălalt malițios. Pasiunea bietului Maxenţiu pentru 
Elena îi procura ocazia unei permanente și inofensive tachinării. Interpreta 
frazele obscure şi se prefăcea a fi un amic, desigur mai recent, dar foarte 
gelos pe acele privilegii. Ameninţa cu plecarea și cerea dreptul de a scrie. 
Deşi cordial și glumeţ, subiectul tachinării lor era nou şi gingaș, de aceea 
rămâneau adesea șovăitori şi gânditori în comentariul lor. Atunci, de comun 
acord şi cu o reculegere sinceră, plângeau pe bietul condamnat. Buletinele 
pe care le primea Ada de la sanatoriu erau tot mai pesimiste: "Facem ce se 
poate! Sperăm într-o prelungire!... Starea înaintată!... Nimic exclus!..." 

Un consiliu de familie reunise pe cei trei care se ocupau de prinţ: Ada, 
Elena, Marcian, spre a delibera dacă nu cumva era potrivit să fie adus 
înapoi. Totul pleda însă contra: riscul unui nou voiaj, impresia pe care i-ar fi 
făcut-o întoarcerea simptomatică şi exaltarea tot mai mare a prințului pentru 
localitate și vindecare. Sentimentele lui pentru Elena nu aveau nevoie de 
imboldul prezenţei. Existenţa efectivă a lui și a Elenei era un obstacol 


pentru avânturile lui imateriale, înlăturate acum de distanţă. De aceea 
cuvintele lui exaltate nu exprimau dorinţa unei revederi imediate. 

"Mă simt un om nou, un copil! Sunt beat de aer curat, voi fi în curând 
sănătos şi fericit!" 

Sau: 

"Zbor! Sunt o pasăre! Sunt lângă Dumneavoastră, dar am răbdare. Totul 
e luminos..." 

Altă dată scria: 

"Doctorii sunt tirani, m-au oprit de la concursul de schi și de la raidul 
aerian. Eu, totuşi, am lunecat până la picioarele concertului Bach." 

Marcian, aducând această cartă, o prosternase întâi la pantofii de satin ai 
Elenei, căreia negrul mat al doliului îi făcea fața mai albă încă. 

Bietul Maxenţiu! Poetic și inconştient de starea lui! Surâsul lor glumeţ 
devenise o umbră blândă în care învăluiau pe sărmanul absent. Maxenţiu îi 
ținea, astfel, permanent, într-o stare de emoție și de înfiorare în jurul iubirii 
şi a morţii. 

Ce ar fi câştigat aducându-l? O agonie tristă pentru toți. Prinţul nu mai 
trăia decât din artificiul medical, din graţia climatului generos și din noua 
substanță a misticismului de care era cuprins, în adevăr, lui Maxenţiu i se 
părea acum că în el se purifică greșelile Adei și sacrificiul din trecut al 
Elenei. Era altarul unor sărbători iluzorii. Nemaiputându-se agăța de viaţă 
cu nimic din trupul lui, îşi întorcea desăvârșit preocuparea de la acel trup, îl 
desființa ca să-l păstreze încă. În schimb, sufletul îi întindea frânghii 
diafane, cu care să dureze viața dincolo de energiile materiei. Pentru a 
înşela boala şi moartea, Maxenţiu inventase izbăvirea și reuşea să mai 
trăiască timpul necesar ca misticismul să se consume și el. 

Veştile cu care venise Nory erau cu mult mai brutale. Elena, de la ușă, îi 
impusese tăcere cu degetul pe buze. De alături, din sala de muzică, se auzea 
un murmur de pian. Marcian lucra la noua sa compoziţie concepută la 
Prundeni. Decorul casei Drăgănescu îi ajuta bine munca. Nory, umblând în 
vârful pantofilor, se aşeză între ele două și şopoti. Venea de la Rimi după ce, 
de trei ori în şir, nu găsise acasă pe nimeni. O dată se plimbase prin toată 
casa. Vraişte! Cine ştie în ce crâșmă era baba, Lina poate la clienţi, doctorul 
la dracu în praznic, şi Sia... 

Azi, în sfârşit, găsise pe Lina complet singură: revizuia rufăria. 

— Ei: S-a făcut! Am dat-o în uliţă! Mi-a furat o mulţime de lurruri! Îi 
spusese de la uşă cu giasul bine dres și cu satisfacţie. 


Nu, zău că Lina era nesăbuită! Când prea bleagă, când prea rea. Lui 
Mini aprecierea lui Nory, care era de obicei aşa de tăioasă când era vorba de 
Sia, îi păru curioasă. 

— Bine, dar e firesc ca Lina să fie supărată. 

— Nu e supărată. Îţi spun eu că e rea! 

Buna Lina era acuma rea! Numai Nory putea inventa aşa ceva. 

— Cum o să fie bună în aşa împrejurări? susținu Elena. 

— E rea peste cât are dreptul să fie! E nesuferită! Dacă n-ar fi vorba de 
neprocopsitul de Rim și matahala de fată a lui Lică, i-ar face simpatici, atâta 
e de rea! Dar ăştia doi sunt prea deocheaţi! se încăpățână Nory. 

Mini nu-și putea închipui pe Lina cu semnele unei astfel de răutăți. 

— Spune mai bine ce e cu ei! se enervă Elena. 

— Mă rog! Scurt de spus! A păcălit-o că o cheamă Lică, i-a pus bagajul 
în trăsură şi a expediat-o. "Du-o, băiete, de unde a venit!" așa vorbește Lina 
noastră. N-am avut de plasat nici sfaturi, nici consolaţii. Nu mai are nimeni 
nevoie. Ei! Vă place cât e de rea? Bine a făcut ce-a făcut!... Dar să spună cu 
atâta nesimţire: "Să se ducă de unde a venit!...' Cam uită cucoana Lina de 
unde a venit!... Și cu mine, doctoriţa noastră s-a arătat foarte rece. Parcă am 
eu vreo vină!... Cât despre voi, nici n-a întrebat măcar! 

Nory ar fi vrut, probabil, oarecare zbucium și i se luase acest spectacol. 
Lina nu respectase uzanţele dramatice. Ar fi vrut amica Nory să ofere 
serviciile ei de consolatoare și găsise toată lumea consolată. Era 
decepţionată. Deşi răutatea Linei era opera celorlalți, Nory nu concepea 
victima decât înfrântă. Atitudinile celui care are dreptate sunt totdeauna 
anevoioase și uneori chiar antipatice. Chiar pe Mini acea simplă expulzare 
ca la mahala, cu bocceaua peste gard, o decepţiona. Stratagema de vodevil 
nu era conformă cu spaimele ei tragice. 

Lucrurile se petrecuse întocmai cum povestise Nory. Într-o zi, pe când 
Rim era la curs, Lina adusese o birjă, care să ia pe Sia ca din partea lui Lică. 
Aflase întâi unde e cuibarul nou al Trubadurului. O jumătate de ceas Sia nu 
vroise să miște. Nici Lina nu mișcase din cabinetul ei. Baba spusese de vreo 
trei ori fetei că birja pleacă şi pe urmă o lăsase în pace. În sfârşit, Sia se 
umise. 

De cum o văzuse ieșită în trotuar, baba pusese lanțul pe poartă și-i 
aruncase pachetul peste grilaj. Sia nu făcuse scandal. Fie și cu astfel de 
mijloace, primea să se ducă la Lică. 

Rim la întoarcere nu întrebase nimic și Lina nu-i spusese nimic. 


„„„ Sia cunoscuse nu ruşinea de a fi aruncată în stradă cu o boccea, 
cunoscuse calvarul unei vizite la locuinţa lui Lică. 

— Domnul şi doamna prințesă, spusese un fel de picolo cu fes, sunt în 
străinătate. 

Sia crezuse că-i vorbeşte de altcineva şi se dusese printr-un fund de curte 
la o bucătărie. Acolo aflase în forme mai puţin solemne ce era cu profesorul 
de echitație. 

— Dumneata ești, se vede, vreuna pe care a înșelat-o?... Oi fi grea?... 

Sia era așa de informă! Ea, care venise să-și proclame drepturile filiale, 
nu suflase o vorbă. 

— Nu!... Eu sunt croitoreasă! zisese, fiindu-i pentru întâia oară ruşine. 

— Ei, atunci vino peste o săptămână! 

Zăpăcită de acea vizită, nu-i venise în minte să se întoarcă la Rimi cu 
același procedeu de vodevil cu care fusese gonită. Demoralizată, uluită, 
pornise pe singurul drum cunoscut, la facultate. Rim nu era acolo, dar 
găsise pe gemenii, ginerii Linei. 

Printre creieri de morți, pregătiți pentru analize, printre fiole și castroane 
sinistre, fusese un conciliabul de sabat. Cei doi, vârâţi cu botul unul în altul, 
se consultau, trecându-și gândurile ascunse, ca prestidigitatorii cărțile. 

Spre seară, încuind cu grijă laboratoriul vrăjitoriilor, cu pardesiul pe 
umeri, prin sălile pustii, fraţii Hallipa condusese pe Sia la aceeaşi trăsură. 
Cu coșul ridicat, birja îi dusese pe toţi trei la locuinţa gemenilor din strada 
Minervei. 


.. Rimii durau amândoi înainte, cu baba la mijloc, același război surd și 
mut... Lina nu știa ce a devenit Sia, nici ce a aflat Rim de ea şi ce gânduri 
are. Așa cum deunăzi așteptase să fie între ei acuzări şi iertare, aşa acum 
aştepta ca Rim să-i spună că nu mai au ce căuta la un loc și ea să-i răspundă 
că crede la fel. Era nerăbdătoare să vie momentul când va putea pronunţa 
cuvântul "divorţ", la care nu s-ar fi gândit niciodată. Vrea să desfacă 
căsnicia de omul care surâsese în batjocură. Nu-l iubise, nici nu era geloasă, 
dar acum îl ura. Ideea că Rim ştiuse secretul, care pe ea o chinuise toată 
viaţa, i-l făcea odios. Ani întregi se ferise de el ca o vinovată și îi suferise 
despotismul numai ca să ascundă vina. Şi el ştia! Ştia atunci când îşi bătea 
joc de Lică! Ştia când se împăcase cu Lică și se legase de Sia! Ştia pe 


vremea când trăiau amândoi în certuri, ca atunci când trăise în mulțumire! 
Gândul ăsta învrăjbea pe Lina, gând greșit, dar statornic. 

Rim nu știuse propriu-zis şi nu-şi hrănise aventura din ideea asta. Nici 
acum acea maternitate nu conta în cumpăna sentimentelor lui. Pentru Lina 
însă secretul lui Lică fusese cimentul unirii cu Rim. Acum puteau să se 
despartă, n-aveau ce mai căuta la un ioc. 

Se preocupa de casă, care era a amândoura și care se cuvenea să fie 
numai a ei. 

Să-i azvârle cele 200.000 pe care-i pusese la cumpărare și să se ducă 
unde vrea. 

Ea alergase, ea se trudise, ea plătise și plătea mereu. Acum Lina trecea 
orele libere în demersuri pe la advocaţi pentru a vedea ce era de făcut în 
privinţa casei. Avea să fie proces. Să fie! Îl va purta toată viaţa pentru ca să 
rămână ea stăpână. Ar fi dorit ca Rim să provoace ceartă şi să plece de pe 
acuma. Dar Rim tăcea nepătruns. 

Baba adusese veşti noi. Trecuse într-o zi din întâmplare pe Minervei și 
văzuse sus, la o fereastră, un obraz cunoscut. Femeia se trăsese repede de la 
geam şi lăsase perdeaua, dar putea jura că era Sia. 

Rim se ducea, venea, ca de obicei, la ore aproape neschimbate. Gemenii 
veneau încă mai des ca de-obicei. Erau între ei trei conciliabule nesfârşite în 
biroul lui Rim, de unde nu răzbeau afară șoaptele suspecte. 

Lina inspectase strada Minervei şi recunoscuse o casă mare, frumoasă, 
cu etaj, care fusese proprietatea lui Doru Hallipa. Casa intactă prezenta o 
particularitate: pe lărgimea unui singur geam, o felie din casă fusese 
separată printr-un grilaj nou de lemn, care astfel izola o cameră de antresol, 
una de etaj și o mansardă, cu o bucată de curte de vreo zece metri lungime 
şi patru lățime. Cum în partea aceea care avea zidul orb, o ușă fusese 
deschisă primitiv cu trei trepte pentru a da intrare. 

În dreptul străzii mărginea grilajul de fier al proprietăţii, care însă pe 
porțiunea aceea fusese și el căptușit cu tăblii de lemn. Chiar dacă treceai 
indiferent, erai izbit de aspectul ciudat al locuinţei. 

Lina îşi amintise de procesele neisprăvite ale gemenilor, în care fusese 
vorba şi de o revendicare de imobil. Îi auzise lăudându-se că sunt și ei 
proprietari. Prin ce ciudăţenie a tranzacţiilor se făcuse o astfel de 
adjudecare? 

A doua zi Lina trimisese pe babă să bată la ușa biuroului, spunând că 
cucoana pofteşte pe domnișori să rămână la dejun. 


După ce se consultase asupra invitării suspecte, gemenii cu Rim 
apăruseră în sufragerie cu aere piezișe. La desert Lina îi întrebase dacă s-au 
instalat în strada Minervei şi cum şi-au aranjat casa. Surprinși, cu toată 
îndemânarea lor, se încurcase în explicaţii. 

Acum, Lina, de la vizitele medicale, se întorcea cu înconjur pe strada 
Minervei şi vedea mereu incinta ermetică și pustie, cu transperantele lăsate 
în jos la cele trei ochiuri suprapuse ale geamului parcă unic. Într-o zi oprise 
și se coborâse încercând să intre. Închis şi nici o sonerie! Un căţel mic şi rău 
se năpustise. I se păruse că mișcase sus o perdea. După ceva așteptare 
trebuise să plece. Ce căuta acolo? Gonise pe Sia. Nu o preocupa dacă Rim o 
vede sau nu! Vroia însă ca Rim să plece din casă şi căuta pricini. Era o idee 
a ei îndărătnică. 

Într-o zi de audiție se dusese devreme de tot la Elena și-i vorbise despre 
citadela din strada Minervei. Elena crezuse că exagerează și-i spusese vorbe 
împăciuitoare, care nu aveau nici un ecou. Poate că Lina aştepta vreo 
intervenire a Elenei pe lângă frații ei, dar pentru nimeni și nimic în lume 
Elena n-ar fi consimţit să aibă de-a face cu gemenii. Totuși ceea ce aflase de 
la Lina făcea pe Elena curioasă din cauza casei, pe care o locuise în 
copilărie. Ce putea fi acea despărţire bizară? 

Trecând prin apropiere, Elena cotise, într-o zi, automobilul. În poarta 
caselor părintești sta o femeie. O chemase şi îi spusese numele chiriașului 
— un inginer. Acolo, în cucurigul acela stau doi tineri stricaţi, care trăiau 
amândoi cu o fată pe care o ţineau închisă. 

Nory întâmpinase vestea cu explozii de haz! Iacă! S-a măritat aşa cum 
dorea Lina!... Dar cu amândoi, fireşte!... Ce idee pe Lina să-i despartă! 

— Poate că nu era adevărat şi o ţineau acolo de hatârul lui Rim! credea 
Elena. 

— Aşa el... Bine zici! Şi mai şi!... Trei, nu doi!... 

Mini socotea şi ea la fel cu Elena că Sia era adăpostită de gemeni pentru 
Rim. Să-i mai spună versiunea cu trei crai sau nu? Cum era mai bine! Casa 
Rim devenise urâtă prietenelor. Întâmplările de acolo aruncau umbră și 
asupra victimei... Şti cine era victimă?... Cine era călău?... 


XVII 


La Elena repetițiile, mereu mai active, ocupau și preocupau pe toți. Se 
apropia acum data definitivă a concertului. Mijea a primăvară. Maxenţiu 
trimitea mereu cuvinte tainice și înflorite, şi doctorii buletine pesimiste. 


Vindecarea era exclusă, firește, și prelungirea chiar devenea problematică. 
Accidentele funeste erau destul de previzibile. Caşexia generalizată 
precipita deznodământul. Deşi starea fizică a bolnavului era aparent blajină 
şi cea morală excelentă, familia trebuia să se aştepte la orice. 

Printre unduirile muzicii de Bach tristeţea se strecura. Elena era în 
timpul din urmă cam nervoasă, probabil din cauza concertului apropiat; o 
surmenare sau numai o stare de excitare din grija și plăcerea audiţiei 
faimoase. 

În chiar ziua când Drăgănescu, ce întâlnise pe Ada, adusese ultimele 
veşti rele de la Leysins, Elena se simţise rău. 

Luau gustarea după repetiţie în cerc intim, când feciorul, lăsând brusc 
jos o tavă, avusese numai timpul să se repeadă spre stăpână pe care o 
văzuse pălind şi o susținuse până la canapea, unde Elena avusese o scurtă 
sincopă. Revenindu-și surâsese lui Drăgănescu care, speriat, îi ţinea mâna și 
întinsese mâna liberă lui Marcian, foarte alarmat, sub aparenţe calme: 

— M-am prostit de tot, declarase Elena. 

Nu vroise însă să consulte un doctor. Drăgănescu, din iniţiativă proprie, 
cercetase un ilustru practician. 

— Cauzele! Fără cauze și fără pacientă nu pot opina nimic. 

— Presupune, doctore, că pacienta însăşi nu știe cauzele!... Ce sfaturi ai 
putea da? 

Doctorul clătinase din cap şi prescrisese liniște şi mulţumire, ceea ce nu 
lipsea Elenei. 

Drăgănescu, în îngrijorarea lui, se gândea că poate boala lui Maxenţiu o 
impresiona. Considera posibilitatea asta fără nici un resentiment, 
dimpotrivă, ca pe o nouă manifestare a virtuţilor sufleteşti ale Elenei. 

Cu aceste mici devieri, concertul își urma drumul spre realizare. 

Rim lua parte şi el cu mare regularitate la repetiţii. În situaţia anormală 
din menajul lui, Rim se conducea normal. Probabil numai fericirea îl făcuse 
inexact. Negreșit, duelul dus cu Lina și transferarea sentimentelor în strada 
Minervei îi turburau programul fericirii oarecât. 

În schimb, programul Linei era acum mereu acelaşi. Casa să fie a ei și 
Rim să plece unde știe! Între ei nici un schimb nou de vorbe. Aceeași 
mocnire a răului. 

Într-o după-amiază, când gemenii ieșeau de la Rim, Lina, cu trăsura gata 
la poartă, îi oprise cerând un op medical pe care știa bine că-l au. 

— Merg cu vai pe acasă, să mi-l daţi! 


Cei doi primiseră. Înțelegerea lor piezișă nici nu se simţise. Citadela lor 
era bine organizată și prevedea surprinderile. Coborâseră împreună și 
intraseră în camera de jos, care era un fel de brăcuială de fiole, de cărţi, 
eprubete: biroul! Lina obținuse volumul cerut. 

În restul casei nu se simţea nimic. 

— Să văd şi eu cucurigu! vostru! zisese Lina şi urcase la odaia gemenă 
de culcare, orânduită curat. 

Nici acolo vreo urmă! O uşă de lemn alb comanda scăricica de la 
mansardă. 

— Acolo avem pod! ziseseră gemenii laolaltă. 

Lina nu ceru să vadă podul, dar avea să aibă curând veşti de el și chiar 
prea multe. 

Într-o zi, Rim, schimbat la faţă şi cu mâini care tremurau nervos, spusese 
Linei că Sia e grav bolnavă și are nevoie de îngrijirea ei. 

— Eu, nu!... Să vadă de ea cine vrea! spusese întunecat Lina. 

A doua zi, Rim, care nu avea încotro, revenise cu cererea lui. Pentru a 
putea convinge pe Lina mărise confidenţa. Era vorba de ceva delicat și 
primejdios. Fata trebuia dusă la spital şi operată. Avea nevoie de un mamoș 
şi de o mamă! 

Lina îşi ghemuise muşchii feţei şi refuzase. 

— La mine la spital, nu!... S-o ducă amantul unde o ști. 

— Ştii... băieţi tineri! opinase Rim smerit, și la plural, despre coi doi 
gemeni, gazdele Siei. 

Ştia că Lina cunoștea acum ascunzătoarea. 

— Tineri... bătrâni... îi priveşte. 

— Dar n-o s-o lăsăm să moară! milogise Rim a treia zi, tot zadarnic. 

— Nu mi se cade mie! răspunse Lina mai violent, cu ochii umectaţi de 
acea sforţare, dacă nu de lacrămi. 

— Dar nu e ce crezi!... Nimic care să te ofenseze! declarase Rim cu 
elan. 

Totuşi, nici acele asigurări, nici venirea în toi de noapte a gemenilor 
spăimântați nu o putuse întoarce de la formula ei de refuz bine 
împuternicită: 

— Nu mi se cade mie! 

Așa înțelegea ea lucrul ca mamă şi ca medic, şi de prisos ar fi înţeles 
cineva contrariul. 


Gemenii și Rim, alarmaţi de starea rea a nenorocitei de Sia, trebuiau să 
lase deoparte prudenţa și apelase acum care încotro. Rim, care în adevăr nu 
se socotea vinovat, întrebase pe Sia asupra cazului supărător, cu atâta reproş 
cât se poate face la 40° temperatură. 

— Să mă slăbeşti! răspunsese grosolan. 

Apoi tot ea ameninţase: 

— Să nu cumva să-ţi vie în gând să spui lui Lică... Să nu afle Lică. M- 
auzi?!... Să nu cumva! 

Totuşi, gemenii, care nu știau ce să mai facă, telefonaseră lui Lică, care 
nu se arătase, dar care de la distanţă soluţionase chestia spitalului. 

Rim, renunțând la discreţie, solicitase și el pe profesorul G., care, ca o 
datorie colegială, primise să opereze. Operația tardivă, deşi artistică, nu 
putuse salva situația desperată. Gemenii telefonau Linei mersul boalei, dar 
ea nu se clintea. 

— Al cui o fi fost! se întrebase faţă de babă, ce-și făcuse cruce. 

— S-o îngroape, maică, cine a omorât-o! fusese orațiunea anticipată a 
babei. 

Sia, după ce băuse zadamic unele ceaiuri, se dusese din capul ei la o 
moașă ordinară, pe care nu voise până la urmă să o denunțe. Abia după ce 
infecția se declarase prin febră mare şi pete suspecte, aflaseră gemenii. 
Atunci începuse dansul demersurilor așa de sinistre prin refuzul Linei, prin 
misterul triplu, multiplu, al situaţiei ei și prin pericol. 

Rim aflase de concurenţa neloială și fructuoasă odată cu febra de 40°. 
Grija, indignarea, mila, prudenţa se precumpăneau. Refuzul Linei îl 
aruncase pe primul plan, silindu-l la demersuri penibile pentru demnitatea 
lui abia ocrotită de paravanul gemenilor, de care era silit să se folosească. 
Sia suferea dureri cumplite fără să se îmblânzeaseă, cu dinţii strânşi și vorbe 
urâte, gata de scrâșnit. Se uita câinos la gemeni, la Rim și chiar la biata 
duduia Mari. Moşica Mari nu era autoarea avortului funest şi servea de 
familie. O uşă deschisă o făcea să tresară și printre gemete căta într-acolo cu 
o privire sălbăticită de dureri şi de spaimă. 

"Vreau sau nu vreau să vie Lică?" căci asta era ideea ei fixă. 

Moşica Mari, cu vocea ei de rândunică, pomenise tuturor de Lică și 
chiar Siei. 

— Cum să nu fie anunţat? Cum să nu vie? 

Ceilalţi se uitau unul la altul, iar Sia scuturase capul cu furie: 

— Nu! Nu! 


Nu-l vroia. Spaima ei era deci să nu vie. 

Probabil însă că teama și împotrivirea ei vor fi conţinut şi speranţa de a-l 
vedea totuși. 

Lică avea ştiri la telefon. Nu era chemat şi nici nu dorea să vie. Sta 
deoparte din prudenţă și din supărare. Nemernica aceea avusese purtări 
proaste, dar cel puţin să nu afle prinţesa. Ada, e drept, nu ştia nimic și Lică 
nu se gândea la vreo catastrofă. De câteva zile nu i se mai comunicase 
nimic şi credea chiar că lucrurile s-au ameliorat. Erau tocmai zilele 
culminante, când cei implicaţi nu mai știau încotro să apuce. Sia interzicea 
mereu ca Lică să fie chemat cu tot atâta desperare cu cât îl dorea. 

Profesorul G., față de cazul grav, nu operase decât cu consimțământul lui 
Rim. Era o încercare, dacă nu chiar un experiment. Sia dură încă prin 
minune trei zile după operaţie. Era aşa de robustă! Profesorul era mișcat de 
cazul ei nenorocit și chinuitor, și-i era milă de acea fiinţă brută în ghearele 
de brută ale naturii. Se interesase de circumstanţe. O fată din serviciul lor, 
nenorocită, nu se ştia de cine, fiindcă nu vrea să spună, explicau gemenii cu 
frică şi cutezanţă. 

E drept că Sia nu scotea un cuvânt despre nimic și nimeni. Moșica Mari, 
singurul element sentimental acolo, vorbise profesorului G. despre Lică. 
Aşadar, există un tată! Poate, totuși, dorea să-l vadă. Cu blândeţe și 
autoritate chirurgul îi pusese chiar el întrebarea. Lumina de suferință și 
refuz din ochii muribundei îl impresionase. 

— Nu! Nu! 

— Vedeţi! Nu vrea deloc! sughițase moșica Mari, pe când Sia cu mâini 
tumefiate ghemuia cearceafurile. 

Cum la Drăgănești în ultima săptămână nu se mai aflase nimic despre 
Sia, se credea și acolo că merge mai bine, mai ales că Rim venea regulat, 
deși cu un cap mai bizar ca de obicei. 

Repetiţia generală trebuia să fie luni, și joi 16 aprilie marele concert. 
Pentru repetiție Elena invitase un număr de intimi pentru a avea impresia 
publicului, iar distanţa între repetiție și concert o voise Marcian ca o 
experiență rafinată. 

Cu tot spaţiul și cu toată ordinea, casa Drăgănescu suferea o mare 
perturbare. Telefonul nu înceta, nici furnizorii feluriţi. Marcian da Elenei un 
mare ajutor moral, ba se amestecase chiar și la amenajarea sălii de muzică, 
căreia îi hotărâse un dispozitiv bazat pe acustică, pe care nici Elena, nici 
servanţii ei obișnuiți nu l-ar fi putut orândui. O mai ajuta și prin aceea că o 


înturna arbitrar de la ocupaţii şi de la preocupare. Lua vioara şi o silea să se 
așeze la pian. 

— Şi așa şi almintrelea tot o să fim gata! glumea. Ne pregătim de trei 
luni pentru trei ceasuri, care au să treacă așa de iute! 

În acea filozofie era mult regret. În aceeași ordine de gânduri, Elena 
făcea proiecte de audiții viitoare pentru a nu rupe firul. Marcian simţea cu 
drag intenţia simpatică a planurilor; ceea ce nu cunoștea era felul de a fi al 
Elenei de mai înainte, calmul ei pe atunci inalterabil și aspru către oameni și 
lucruri, acum turburat. 

Timpul era minunat de frumos. Un aprilie precoce şi strălucit. 

— Ne face concurenţă! se plângea Marcian. Jumătate din efectul 
muzical e furat de simfonia primăverii. Cu toată dorința de a fi atent a 
publicului, o parte din fiecare auditor va scăpa din sugestia muzicii, care va 
fugi de sub stăpânirea arcușurilor noastre, chemat afară de arcușurile aerului 
fin. Şi tot aşa va fi şi cu fiecare executant. Aș vrea pentru joi o ploaie bună. 

Duminica, în ajunul generalei, fusese cu deosebire de obositoare. 
Marcian voise să desfacă iar din nituri fiecare bucată muzicală pentru a 
controla calitatea şi defectul amănuntului. Apoi se trecuse de două ori 
ansamblul. 

Marcian descoperea abia acum greșeli și, cu acel imperativ al lui, 
azvârlise nemilos acuzările în dreapta și în stânga. Elena, crezându-l foarte 
necăjit, era încremenită. Se însenină abia când îl văzu strângând mâini în 
dreapta şi în stânga. Îl întrebă aproape cu gingăşie: Ce crede?... Ce-a fost?... 

Mergea admirabil! Observațiile erau de la "bine" înainte spre perfecţie. 
Încântată, ar fi vroit să-i spună cuvinte de recunoștință, dar îi apăreau 
banale, nepotrivite. Primise şi trebuia parcă să dea mai mult decât atât. Din 
acele cuvinte începute şi întrerupte și din acea simţire, Elena sta acum 
atârnată, cu buze întredeschise, cu mâini nedumerite. 

Marcian, cu o gravitate care contrasta cu voioşia lui obişnuită, aplecase 
capul spre vioara pe care o ţinea încă în mâini. Ca şi cum s-ar fi ridicat 
anevoie dintr-o îngenunchere, Elena căuta să reintre în normal. 

— Și coralul de care îmi spuneai!... Cum o să fie?... Fără repetiţii? 
întrebă. 

Marcian regăsi un surâs vesel, aproape șiret. 

— Dal... ÎI vei auzi mâine, la generală. 

Într-una din ședințele lor de acompaniament şi conversaţie, Elena îşi 
amintise de un recital minunat din Bach auzit pe timpuri la Varşovia. Fireşte 


că Marcian cunoștea bucata. Elenei i se păruse că erau instrumente 
minunate și noi. Marcian o asigura că erau numai voci, cu sau fără orgă, 
care dau acea impresie. 

Într-o seară, la el acasă, Marcian socotise durata exactă a concertului 
Bach. Se întrebase de era destul de lung pentru importanţa de care era 
înconjurat. Fusese decis ca intrarea peste oră în sala de muzică să fie 
exclusă, ca la concertele publice; ca lumea să circule numai în pauze în 
restul apartamentului, și bufetul somptuos, așezat în sala mare de biliard, 
care era şi seră de iarnă, să fie deschis numai la sfârșit. 

Faţă de astfel de măsuri, programul trebuia să fie foarte plin şi Marcian 
calculase în vid. Îi venise în minte coralul şi îndată gândul însufleţit de a 
face o surpriză plăcută Elenei. Cum n-ar fi putut totuşi să nu-i spună defel, 
intercalase coralul, dar fără lămuriri şi nici Elena nu i le ceruse. 

Recrutase el singur vocile și le pregătise în afara repetițiilor, dându-și 
astfel un supliment de osteneală pe când oferte felurite de angajamente în 
străinătate așteptau cam de mult buna plăcere a maestrului. 

Vocile nu le alesese dintre vedetele de operă, ci din coriști de muzică 
religioasă; voci juste şi maleabile, pe care să le mânuiască ca pe taste, care 
să fie sclavele artei lui de animator şi cu care să obţină perfecţia. Coralul era 
un omagiu direct adresat Elenei și cântat parcă de el singur pentru ea. 

Anunţând Elenei coralul pentru a doua zi, Marcian se simţi mulţumit și 
sorbi cu plăcere dintr-un pahar cu Bordeaux. Elena nu-l chestionase nici 
acum. Ea singură întreținea astfel secretul plăcut şi își pregătea impresiile. 

Se auzi telefonul lângă care Nory veghease pentru ca muzica să nu fie 
turburată. Nory luă receptorul și făcu Elenei un semn de alarmă. Apoi ţipă 
cu vocea ei ascuţită: 

— Altă zi nu găsea! 

Marcian înţelese că era vorba de ceva important. lar vreun obstacol! 
Nory explica Elenei că Lina anunța moartea Siei și înmormântarea pentru 
miercuri. 

Erau lucruri destul de supărătoare. Pentru cine cunoştea tragicomedia, cu 
sfârşit aşa de tragic, moartea Siei avea unele elemente de emoție. 
Evenimentul mai era și neprevăzut deoarece credeau că boala s-a sfârşit cu 
bine. Apoi înmormântarea în ajun de concert era o stângăcie vrednică de 
Sia. 

Elena, turburată de acea veste, pălise cu mâini moi şi reci care tremurau. 
Cum Drăgănescu tocmai intra, într-un elan neobișnuit și nemotivat, Elena se 


repezise spre el cu gest de brațe întinse. Neînţelegând, descumpănit, 
Drăgănescu îşi închipuise o nenorocire, nu știuse care, și rămăsese cu 
mâinile în jos, sarbăd, pe când îl săgeta o arsură în piept şi simţea bătăile 
inimii îndesite, apoi oprite parcă. 

Elena, fără contenenţă, neștiind ea singură ce a vrut, se întorsese lângă 
pian, de care Marcian sta rezemat, urmărind-o din ochi îngrijorat. Marcian 
era la curent cu aderenţele pe care moartea Siei le avea cu concertul Bach, 
ştia că ele sunt neoficiale, laterale. Disproporţia dintre cauze şi starea 
emotivă a Elenei era vădită. Simţise un fel de val cald ce-l năpădise plăcut. 

— Bun! zisese, deşi cuvântul nu era de doliu. Bun! Mâine facem 
generala liniștiți, marţi avem timp pentru condoleanţe și miercuri toți la 
înmormântare... iar joi, marele concert! 

Orânduia astfel totul cu voioșie, soluționând descumpănirea gazdelor. 
Vroia, mai ales, să liniștească pe Elena, făcând din concert un bloc de 
apărare în jurul ei. 

— E bine aşa! zisese Elena, regăsindu-și cumpătul şi cu o supunere de 
copil. 

Rămas în mijlocul odăiei, cu urechi care pocneau, Drăgănescu avea un 
aer rătăcit, neştiind dacă Elena, în adevăr, îi întinsese lui mâinile și dacă ar 
fi trebuit să le ia. Nory se apropie de el şi îi spuse noutatea. Rim plecase 
neobservat. Probabil cunoștea evenimentul dinainte şi venise numai pentru 
a face față. În ultimul timp reîncepuse a purta enorm de grijă opiniei publice 
şi demnităţii lui. Nory pleca și ea pentru a seconda pe Lina acum, când 
problema Siei era rezolvată, dar cu intenţia de a se mai reîntoarce cu 
amănunte. 

Moşica Mari anunţase din primul moment pe Lică; nu mai avea cine 
zice nu. Lică venise la spital îndată, acum când Sia nu-l mai putea 
împiedica și când el nu mai putea sta la îndoială. Lică fusese plutonier în 
cavalerie şi văzuse multe, dar confruntarea cu Sia moartă nu fusese o 
întrevedere lesnicioasă; cadavrul proaspăt al nenorocitei era "teribil". Venise 
totuși la timp. După el nimeni nu mai putuse privi "hoitul", cum ziceau 
oamenii de serviciu, fumând, ca să-și pună inima la loc. Profesorul G. 
propusese o autopsie refuzată de Lică. Se făcuse o injecție cu formol pentru 
o problematică conservare. După vizită, Lică, la 11 noaptea, dase Linei un 
telefon ce-o umise în sfârşit. Ca şi cum acum abia găsise un debușeu 
activităţii sale materne, Lina alerga pentru ceremonie. Prietenele alarmate și 
care o năpădeau cu consolări făţişe creau Linei obligaţii, în loc s-o ușureze. 


Solicitudinea tuturor da importanță înmormântării şi Lina se străduia nu 
numai pentru cele strict necesare, ci ca să fie totul "bine". Cum prietenele 
veneau s-o asiste în acea împrejurare, Lina hotărâse ca Sia să fie 
transportată la o biserică centrală, unde va fi mai lesne tuturor să vie, fără 
obligaţia de a merge la cimitir. 

Rim și gemenii dispăruseră din scenă și, după acel comunicat probabil 
energic dat Linei, Lică nu mai da nici el semn de viaţă. 

Prințesa Ada aflase că Lică a avut o copilă care a murit. Atât! Aventură 
de tinereţe. 

— Întâmplare tristă! decisese. Nu-şi amintise de întâlnirea cu fata 
vulgară, nici de vorbele de-atunci ale lui Lică: "Ce-ai zice de-ar fi fata 
mea?" aşa că nu identifică pe Sia. 

Când Ada aflase că Drăgăneştii cu suita vor asista la înmormântare își 
zise că rudenia lui Lică cu Elena se va proclama în mod public. Nesigură de 
se cuvenea sau nu să ia şi ea parte, decisese în ultimul moment, și cu avizul 
lui Marcian, că va merge, și oferise lui Lică automobilele pentru nevoile 
doliului şi o jerbă. 

Lică primise în tăcere. Poate că Ada va afla acolo adevărul asupra Siei. 
"Fie!" Se simţea iar rebel şi agresiv cu prinţesa și vizita lui ultimă la Sia îl 
întorsese spre trecut într-un fel nou și neașteptat. Sia, dispărând, nu-l 
despărţea de Ada, dar îl emancipa. 


XVIII 


Sosise ziua repetiţiei generale pusă la cale de atâta timp de doamna 
Elena Drăgănescu-Hallipa cu pasiune şi metodă. Îndelung pregătită cu zel 
sistematic, apoi așteptată cu răbdare şi socotință, iar în ultimele zile cu o 
enervare neprevăzută. 

În ajun, Elena simţise o sălbiciune trupească și sufletească de 
convalescent şi de la acea slăbiciune trecuse lesne la un somn adânc. Se 
sculase în dimineaţa "generalei” odihnită de somn liniştit și rămăsese 
învăluită de o beatitudine în care orice preciziuni se topeau. 

Ideea invitaţilor, a muzicii de după-amiază erau idei blajine şi distrate. 
Vroi să orânduiască câte ceva, dar ezită, lăsă mai bine să dispună atunci 
chiar pe loc, de acord cu Marcian. Fie că era lene, fie că neîncredere în sine, 
simptomele, evident, erau noi. 

Dete numai ordinele pentru ultima revizuire a apartamentului şi, în loc 
de a supraveghea singură operaţia de la înălțime, cum ar fi făcut altădată, îi 


veni gustul să se plimbe și comandă automobilul. 

Bărbatul ei, care se deşteptase plin de grijă, rămase încântat de dispoziţia 
în care o vedea. Cu întârziere, Elena sosi la dejun când Drăgănescu 
începuse a se teme de vreun accident. Apucase drumul Prundenilor, gata să 
se ducă până acolo, cu dorința subită de a vizita mormântul mătușşei 
Gramatula, și renunțase cu regret numai văzând ora înaintată. 

Plinul aer şi plimbarea îi schimbaseră încă mai mult direcţia ideilor de la 
programul zilei, totuși nu o abătuse de la drumul drept al gândurilor ei mai 
profunde. Pelerinajul sentimental spre Gramatula nu era străin de concertul 
Bach. Printr-o filtrare a elementelor care compuneau acel concert, se alesese 
din ele esenţialul și o îndrumase într-acolo. Elena nici acum nu era fără 
busolă, dar acul de direcţie desena un unghi nou. Ceea ce se clarifica din tot 
rostul concertului era prezenţa lui Marcian deunăzi la Prundeni, pe 
proprietatea ei personală, în izolarea unui doliu personal; prezenţa lui în 
intimitatea ei afectivă care era o lume nouă. 

După dejun, Elena dormi puţin și puse un timp mai lung ca de obicei 
pentru toaleta ei totuşi simplă. Sosirea oaspeţilor se făcu aproape în afară de 
controlul ei, prin mişcări favorabile, ce-i așeza prielnic. Printre dânșii Elena 
sta ca o simplă auditoare. Simţi emoția viorilor ce se acordau numai ca 
pregătirea unei desfătări ce se oferă, fără de conștiința responsabilităților. 

Amănuntul material și ordinea sistematică a lucrurilor îi scăpa cu totul. 
Prezenţa unor figuri noi de femei şi bărbaţi profilaţi pe estrada joasă înapoia 
concertanţilor o făcu să plece capul tare în jos, fixând rombul strălucitor al 
parchetului. Erau cântăreții coralului, pe care abia azi avea să-l audă întâi: 
coralul promis și dăruit de Marcian. 

Elena asista la repetiţia generală a concertului Bach ca o elevă silitoare 
la o distribuţie de premii. Nu-și dete seama de succesiunea precisă a 
numerelor din program, nici de atitudinea asistenţilor în pauze. O rumoare 
de mătase şi delectare o cuprindea în semnificaţia ei satisfăcătoare. Era 
palpitul uşor al doamnelor repercutat de rochiile de taffetas şi crêpe de 
Chine. 

Numai zgomotul aplauzelor, deşi asurzit de morfinizarea ei, ca trecut 
printr-un frunziș de pădure, îi da o neliniște care o făcea să-și ascundă capul 
parcă în broboade, pentru a-l feri de vuietul uniform, dar iruptiv. Aplauzele 
îi mai dau impresia asemănătoare cu lama unui val de mare, ce se formează 
undeva neașteptat şi se sparge de umerii tăi încovoiaţi sub ameninţarea 
bucuriei. 


În schimb, îndată ce începea execuţia, muzica o liniştea, îi da o 
certitudine absolută. Era o plutire pe o mare frumoasă, cu porturi unde 
ateriza fericită. 

Sunetele clădeau geometria solidă a unor orașe albe inundate de o 
lumină egală, ce se difuza repetat. Prin acele cetăți minunate trecea 
radioasă. Portativul era un amfiteatru feeric, pe care se proiecta arhitectura 
marmoreeană a palatelor. 

Pe temelia coardelor notele punctau desenul grădinilor, arpegiile curbau 
colinele și din cheia de "sol" căderi de apă trimiteau un șipot fluid sau 
numai o pânză de răcoare, un păianjen vaporos ca răsfirarea fină a unui jet 
d'eau. Apoi seara cădea în acorduri minore peste cetăți. 

Ritmul cu frază largă sau șoapta minuțioasă a lui Bach nu părăseau nici 
un moment o idee gravă, o emoție concentrată, cu desenul tras sigur printre 
meandrele armonioase. Sunetele scoteau reliefurile unor efigii nobile, și 
modulaţiile aveau sugestii virtuoase. 

Se înălțau rugăciunile simple ale unor iubiri fără duplicitate, cu 
ascensiune senină; iubiri înălțate de un suflet victorios, dar fără fast şi 
vanitate, trecând peste obstacole învinse de măiestria sufletească. 

Și mereu acea siguranţă care lega cetățile vizionare ale muzicii una de 
alta cu un țărm neîntrerupt şi lin. Așa asculta azi Elena defilând Preludiul, 
Fuga, Concertul, Oratoriul. 

Nu-și dete seama de momentul când coralul se substiui instrumentelor. 
Recunoscu bucata auzită cândva la Varşovia ca și cum în alveola urechilor 
se păstrase memoria melodioasă și acum se deștepta: orga era o pedală şi o 
clapă unică, pe care Marcian netezea unitatea vocilor. 

Cum în auditoriu circula un murmur de admiraţie, Elena se uită în jur, 
mirată că și ceilalți se bucură. Ştia că n-a răsturnat nimic din cochiliile în 
care se acumula melodia numai pentru ea singură. 

Marcian în ziua aceea nu părăsea nici un moment pe executanţi, sta cu ei 
laolaltă. Deși nepremeditată, procedarea marelui artist crea muzicii o stare 
de fapt excelentă şi una morală la fel muzicanţilor. Solidaritatea cu 
animatorul determina o interpretare desăvârşită. 

În realitate, Marcian se adăpostise acolo dintr-un sentiment de teamă 
pricinuit de coralul pe care i se părea acum că-l oferă Elenei ca pe un buchet 
de flori, rare, e drept, dar cu manșetă de hârtie, la o aniversare de familie. 
Sentiment de ridicol şi de emoție destul de caracteristic. 


După ce întreg concertul i se strecurase pe dinainte ca un vas fantomă 
melodios, Elena nu ştiu când și cum s-a terminat și au trecut cu toţii în 
confortul hall-ului mare. Văzu ca printr-o oglindă grupuri ce se legau și se 
dezlegau plăcut, pe când Marcian și Drăgănescu făceau onorurile, unul, cele 
artistice, celălalt, cele de amfitrion. Ea strânse, cu mâini moi, mâini amabile 
de oameni recunoscători, recunoscătoare ea singură, ca şi cum ar fi fost 
oaspele fericit și măgulit al unei sărbători mișcătoare. 

Auzi ca de departe pe Marcian spunându-i aproape intimidat că a trecut 
şi repetiţia. Nu făcu ecou acelui regret. Uită chiar să-i mulțumească de 
coral, aşa de pătrunsă de bucurie vădită că n-avea nevoie de cuvinte. Ei nu i 
se părea că repetiţia a trecut. Avea sentimentul unei zile ce a încheiat un 
timp fericit, după care concertul nu va fi nici el o culme și un punct 
"terminus", ci un început — ceva ca ultimă filă din calendarul unui an bun, 
pe care o rupi pentru a privi ziua dintâi a altuia, de la care aştepţi mai bine 
încă. 

În seara aceea, după ce Marcian încercase să corecteze tăcerile 
expresive, vorbind cu Drăgănescu, plecase mai devreme ca de obicei, 
lăsând pe Elena tot aşa de molcomă și distrată. Îi da impresia contagioasă a 
unei ființe cuprinsă în semisomn de un vis plăcut. Marcian nu se întreba 
care vis. Ea, neobișnuită cu fenomenele sensibilităţii, le suporta inocent și, 
vizibil, fără de controlul conştiinţei de sine. lar Drăgănescu abia cuteza să 
creadă că ziua aceea se petrecuse aşa de bine. Numai șaizeci de ore 
despărțeau de marele concert din Bach. 


... Biserica Amzei părea în sărbătoare. Încă de pe la trei lumea începuse 
a sosi, şi la patru — ora ceremoniei — strada era aglomerată de trăsuri și 
automobile. Slujea un arhimandrit. Aducându-și aminte că așa se obișnuia 
la Tecuci pentru fete, Lina angajase muzica militară, sosită din vreme, ce se 
odihnea acum, înapoia bisericei. După consultări cu Elena şi Nory, care 
amândouă opinaseră pentru serviciul însoţit de cor, convenise și cu 
"Cântarea", ce se alăturase corului permanent al bisericei. Un zel postum 
descleştat de cuvântul, probabil energic, al lui Lică, urma îndărătniciei. Era 
poate și sentimentul compensaţiei după legea de a da cui nu mai are nici un 
fel de nevoie. Vecinii umpleau curtea verde. Mortul nefiind din cartier nu se 
ştia bine de cine e vorba. Unii spuneau că a murit o actriță de la Operă, alții 
un deputat. Circula însă stăruitor și versiunea că era o fată mare adusă de la 
spital, zvon răspândit de cei ce din ajun văzuse instalarea catafalcului. Unii 


adăogau că "era de boală molipsitoare". Sicriul era acoperit. Erau aprinse 
toate candelabrele și florile se grămădeau treptat, aduse de doamne elegante 
în rochii negre. Erau acolo şi mulți bărbaţi în ţinută corectă de doliu. O zi 
minunată de aprilie, caldă, poleită. Mulţi rămăsese pe scară sau în amvon și, 
păstrând cuviinţa locului, vorbeau discret între ei. Din cauza zilei frumoase, 
glasul lor șoptit era vesel și fețele toate luminoase. De altfel, era o 
ceremonie indiferentă. Mai toţi erau aduşi acolo de consideraţii indirecte. 
Erau intimii numeroși ai Drăgăneştilor și tot concertul Bach în ființă, printr- 
o atenţie exagerată către Elena, înlesnită de timpul frumos. Era o zi când 
vreai să faci o plimbare, fie şi la o înmormântare. Pe un timp ploios poate că 
lucrurile s-ar fi petrecut altfel. Erau venite și multe cliente ale Linei, 
informate în ultimele zile de pierderea unei rude de-aproape, mai erau 
colegii de la Filantropia, studenţi prea zeloşi sau numai curioși ai lui Rim, şi 
alte legături ale unuia sau altuia din "rolurile" principale. Moşica Mari, cu 
ceva contingenţe, se așezase în fund de tot subt balconul corului şi tot acolo 
fostele colege ale Siei de la școala de infirmiere, care aflaseră şi nu lipseau, 
deşi acum parada neașteptată le intimida. Aveau pălării de culori vii şi unele 
chiar cu flori roşii, aşa că se ascundeau înapoia unui rând des de haine 
negre. Unele din fete recunoșteau câte un "tip": 

— Vezi ăla de colo, înalt cu păr negru? E cutare! Se ţine după mine pe 
stradă!... La stânga, al doilea, unul bine de tot, îl cunosc... 

Pictorul Greg, care purta admirabil sortie-ul pe umeri, avea succes mare. 
Lumea acum se îndesa și se simțea un freamăt ușor de oameni ce stau 
coastă în coastă. Uneori, freamătul era străbătut de o unduire de parfum 
violent al zambilelor dintr-o jerbă sau de o revărsare suavă de violete coapte 
dintr-un mănuchi simplu şi aristocratic. 

Rumoarea funebră se simţea şi ea apropiindu-se, dar toată acea vibrare 
era în surdină. Se auzea acum bine, venind din fund, glasul de tenor modem 
al diaconului. Se făcu o mișcare de ordonare. Asistenţa se grupă felurit şi cu 
unele spaţii. Un cerc mai larg spre mijlocul bisericii făcea gol în jurul 
catafalcului. Lina, în capul unui rând de străini, era cea mai apropiată. 
Persoanele mai străine se întrebau ce rudă e Lina cu fata aceea, fără a se 
descurca sau încurcându-se. Din ceilalți nimeni nu-și punea întrebare asupra 
ciudatei etichete de raporturi ce-i reunise acolo. Rim, ţeapăn, cu un plastron 
de cămașă prea scrobit, sta lângă tronul episcopal, s-ar fi zis că se reazămă 
chiar puţin de el, ca un om care nu-și are destul de bun aplombul pe 
picioare. Aghiotanţi fideli, cei doi gemeni Hallipa stau dosiţi înapoia lui cu 


niște figuri înmărmurite, ca scoborâţi în ultimul moment de pe scaunul 
electric de execuţie și neputând crede în grațiere. Se întrebaseră mult dacă 
trebuie sau nu să asiste și sfârşiseră ca criminalii prin a veni la locul crimei. 
Chiar în rândul întâi se afla doamna Eliza Hallipa, a doua nevastă a lui Doru 
Hallipa, grăsuță, frumușică, cu rochie neagră de mătase. Prezenţa ei era 
explicată prin raporturile amicale pe care și ea şi Doru le păstrase cu Lina. 
Vederea ei ar fi înveninat pe gemeni în orice altă zi. Azi însă stau în faţa 
catafalcului ca în faţa eșafodului. Se mai întrebau, în dubla lor preocupare, 
dacă ei, în adevăr, au omorât pe Sia și de vor fi trași la răspundere. 

Rim, ce-i simţea înapoia lui supărători, ştia că nu el a omorât-o și gândul 
acesta îl întuneca ca fiindu-i ofensator. Elena, cu chipul ei grav și senin, sta 
lângă Lina. Era acolo și Mini pe-aproape, pe care o hipnotiza reflexul vioriu 
al unui vitraliu. Nory, tot neastâmpărată, circula și aci și, cum nu putea 
tăcea, şoptea cu intemul Romulus de la Filantropia. Sia zăcuse la 
Maternitate, dar Romulus știa amănunte. 

Un caz greu și rar! Altfel profesorul G. n-ar fi dat greș... Conformaţie 
falsă... o dublă cale vaginală. Un plasament rău, totul complicat cu o 
infecţie și tratat târziu. Când o adusese la spital, septicemia era avansată. 

— Nu te uiţi ce sicriu! În adevăr, aşa de înalt şi larg că părea scurt 
aproape, deși destul de mare și în lungime. Un sicriu diform. 

— Crește mereu, zise Nory sceptic. 

Apoi pufni înăbuşit în mânuşi: "Aşadar, era conformată anume pentru 
dublu emploi... nu pentru trei". Se uită spre Rim... "S-a isprăvit rău!" 

Sia nu-i inspira nici o compătimire, fie chiar postumă. Grozav de 
singură, de altfel, acolo, în acea biserică de gală, ursuza de Sia, şi fără nici o 
afecțiune aproape de ea. Deşi era în totul decenţă și reculegere, lipsea 
tristețea. Lina avea o figură congestionată de gânduri, ce păreau însă 
absente de la ceremonie, iar Rim, pe măsură ce serviciul devenea mai 
lugubru, căpăta o expresie de neplăcere vădită. Se simţea acum nevoie de 
aer. Vitrajul vioriu al lui Mini se deschise și pătrunseră dungi de lumină şi 
dâră de răcoare. Toți respirară. Pe Mini acum o hipnotiza colţul acela de cer. 
Prohodul surprinse neplăcut toată asistenţa înturnată de la beatitudinea zilei 
de primăvară. Isonul pomenirii făcuse pe Rim să tresară; găsea că Sia fusese 
rău inspirată, procurându-i astfel de sărbătoare. Se strâmbă. 

— Fecioară nefericită, suspină către Drăgănescu, ce se ostenea să 
găsească un cuvânt potrivit de consolare. 


Se auzi un mic sughiţ, dar nu de durere. Frumoasa Lenora, mama Elenei, 
sensibilă ca totdeauna, se enervase. Era venită acolo cu bărbatul ei din a 
doua căsătorie, doctorul Walter, fără suava ei fată Coca-Aimee. Inseparabili 
de obicei, se simțeau stânjeniţi de a nu fi în trei și cam izolaţi. Venise pentru 
că Lina era tot legată cu verişoara Lenora. Prinţesa Ada, intrând, schimbase 
reflecții cu unul şi cu altul despre nenorocire: 

— O copilă! 

Mirată însă în faţa catafalcului, o crescuse în vârstă puţin: 

— Numai 17 ani, zicea. 

Ada se oprise chiar în mijlocul bisericei și avea lângă ea pe Marcian, 
care se simţea astfel protejat împotriva lui însuşi, de a se arăta acolo fără un 
motiv destul de plauzibil, deşi concertul Bach era complet. Artiştii rămăsese 
grupaţi în fund, spre stânga, acolo unde era şi personalul medical inferior. 
Singură moșica Mari storcea batista pe ascuns. Cum Lina se aplecase să-i 
spună ceva, în raport cu ceremonia, Elena se strecură încet lângă 
Drăgănescu, care plecă să facă comisionul. Elena rămase lângă Vlădici, ce 
se juca tot timpul cu monoclul, drept contenenţă, singurele reuniuni 
mondene ce-l plictiseau fiind cele funebre. 

Cercul din jurul catafalcului se lărgea din ce în ce, pe când aerul se 
îngreuia cu tot ermetismul cosciugului şi parfumul florilor. Două ochiuri 
prelungi mai fură deschise dintr-o dată. Invadă un nou curent cristalin şi un 
susur ușor de păsări. O spirală vânătă de fum șerpui din cădelniţe, se urcă și 
dispăru pe fereastră, lăsând o risipă plăcută de mirodenii. 

Soarele căzuse probabil mai jos. Mini, care nu mai vedea nici reflexul 
vioriu, nici făşia mătăsoasă de cer, fu trasă de aurul ce trăgea contururi 
capricioase pe icoane în zona de umbră a bisericii; contururi care radiau aşa 
de preţios, că lumina venită prin ogive, electricitatea candelabrelor, flacăra 
lumânărilor groase păreau sarbede. Era aici o tiară, dincolo numai o 
bandeletă, o stea undeva, sau curba armonioasă, ca un fluviu, care 
împresura o hlamidă de sfânt. La Sia, la tragedia Rimilor, Mini nu se 
gândea defel. Erau pentru ea lucruri izbăvite. 

— Ce frumos e aurul! zise încet lui Nory. 

— Ba bine că nu! 

Tocmai atunci, curmând isonul popesc, se auzi un zvon nou. Lui Mini îi 
păru că vine din catapeteasmă, unde licărea cu nobleţe conturul de aur al 
unor crini. 


Cutremurarea uşoară pornea, în adevăr, de la amvonul din fund. Ca şi 
cum acolo, deasupra corului, se clătinau gonguri de aur și vestmintele de 
mătase vechi ale icoanelor foşneau. Corul intona un fragment de oratoriu. 
Pe scărița în spirală unul câte unul bachiștii coralului se adăogase 
camarazilor. Elena îşi simţi ochii deodată umezi și îi şterse fără sfială cu 
batista fină, tivită cu negru. Ar fi voit să se uite spre locul unde văzuse stând 
pe Marcian, dar nu cuteza să întoarcă capul. Nici nu observase că e lângă 
Ada Maxenţiu, de lângă care Marcian dispăruse. 

Vocile păreau a porni o șoaptă, îndată, stinsă în văzduh, un fel de suspin 
cules de cer, pe când acelaşi vuiet slab, pornit ca din gonguri de aur, 
răzbătea cu preludiul lui. 

Fraza asta întreruptă şi repetată şi încercarea vocilor de a-şi vorbi 
durerea lor una alteia trecea fiori prelungi peste trupul acum uniform al 
asistenţei. Sub acel efluviu, toată lumea se încovoia ca sub o cădelniță. De 
vreo trei-patru ori, aripile vocilor împreunate bătură în surdina unui sunet 
unic, combinat în delicateţea lui istovită din atâtea sunete suprapuse și 
acoperite încă de acompaniamentul ca de un zăbranic moale... Apoi porniră 
încet, de departe, clopote de glas ce se apropiau. Crescură până răsunară 
peste toată zidirea, făcând să tremure zimţii candelabrelor. Puterea sunetelor 
era acum uniformă și cu intensitatea crescendului, mereu umflată, dar părea 
totuși a trece printr-un nor ce-i netezea orice stridențe. Lui Mini i se păru că 
vede parcă intrând de afară o procesiune numeroasă. Erau privirile acelor 
din amvon acum înclinați spre interiorul bisericii și care își pornise într- 
acolo sufletele. Cu un vuiet surd, imens, ascensiunea vocilor fu curmată... 
se auzi o chemare ascuţită ca un tăiș de lamă subțire, un sopran special, un 
glas fără sex, ca de arhanghel, urcând zigzagul unei slave, ca serpentina 
luminoasă a unui trăsnet... Apoi se aşeză un ecou permanent, pe care-l 
slujeau toate vocile scoborâte în mezzo. 

„.. Ici-colo o invocare debilă se urca de la tenor sau soprană şi printre toţi 
începu a trece panglica neîntreruptă a unei melodii ce părea desfășurată 
dintr-un ghem fără capăt, ce-și întorcea volutele de mătase asupra lor înseși 
în sute de unduiri. Așa neîntreruptă, melodia îţi da intermitențe de puls și 
firul ei înnodat ca ochiuri în jurul gâtului îţi făcea o împletitură sufocantă 
prin care respiraţia se strecura ca un suspin de plâns. Toți ochii se muiaseră 
ușor... Armonia uneori se umfla ca de un ferment, creștea cum crește un 
aluat, şi alteori se destrăma ca un putregai... Voci îngemănate succesiv, apoi 
întreite, începură a aclama osanale... Atunci, din gongurile de aur ale 


acompaniamentului de bas pomiră acorduri regulate, egale, care se 
urmăreau unele pe altele metodic, mereu mai pline, mai sonore... Erau fraze 
aprigi, care întrebau neantul... Acordurile se înteţeau, goneau unele după 
altele, cohorte sistematice, dar frământate de însuși mersul lor succesiv, 
aproape simultan. Se repetau mereu mai frecvente, deși în cadență, obsedau, 
cuprindeau în spaţiul lor auzul ca într-un haos prins între munţi. Dure, 
inexorabile, durerile împietrite în marmora acordurilor vocale urcau în 
legiuni grele, pline de jale, pe suișul lor neisprăvit spre Eternitate. Părea că 
pasul lor nu se va mai isprăvi niciodată acolo sus, în infinit, pasul lor aci, 
jos, înfipt în camera convulsionată de un același spasm, în trupul unic al 
celor ce erau vii acolo în biserică... 

Corul tăcuse şi ecoul lui venea încă. Nory apăsă mâinile pe urechi ca să 
şi le desfacă din tremurul rezonanţelor. 

— leri!... murmură Elena. 

— Admirabil! îi răspunse prinţesa Ada. 

Elena se uită surprinsă de prezenţa ei, acolo unde ea se simţea așa de 
singură, şi de sigură cu gândul ei, de altfel necunoscut Adei. În ajun coralul 
din Bach emoţionase pe Elena până la intimidare şi aiureală. Corul de azi o 
purtase spre un fel de bucurie interioară, fără de energii fizice. Din toţi, ea 
singură îl ascultase ca pe un imn de slavă, nu de jale; ea şi cu Mini, căreia i 
se păruse că aurul cântă. Ceilalţi se gândeau, pesemne, la Dumnezeu, 
fiindcă mâini parcă nedezlegate bine încercau semnul crucii cu mănuși 
negre sau cenuşii. Moşica Mari se închina cu mătănii și Lenora făcea crucea 
plină. Elena avu și ea un gest al mâinilor din care își trăsese mănușile lungi. 
Un gest de adorare vagă. Şi ea recunoscuse dumnezeirea armoniei. Așadar, 
Marcian se urcase și el... În unitatea aceea perfectă se recunoştea stăpânirea 
mâinilor lui de animator... Se urcase acolo, într-un amvon de biserică cu 
niște coriști... pentru... pentru ea!... Elena ridică în sus capul pe care iar ar fi 
vrut să-l întoarcă. Linia precisă a nasului și bărbiei se desena perfectă. 
Pictorul Greg observă că în poza aceea e foarte frumoasă, dar, prigonit de 
melodia sacră, îşi beatifică cugetarea. 

Cum nimeni nu se mișca pentru supremul adio, arhimandritul spuse ceva 
celor mai de-aproape. O ezitare ţintuia slujba pe loc. Se făcu o mică mișcare 
înainte. Lina, în pripă, se apropie de catafalc, își ridică voalul, îl lăsă iar și 
se retrase. Rim oscila nehotărât. Trebuia sau nu să se apropie? Sta astfel, 
bălăbănind capul şi braţele ca o pendulă. Preotul, plictisit de încetineală, îi 
făcu un gest de invitare. Livid, Rim se apropie şi aplecă de formă capul 


peste coroane. Printre flori picurau încet stropi greoi, ce se prelingeau din 
sicriul asudat. Lui Rim acum îi zbârnâiau picioarele ca niște coarde slabe. 
Se gândi la gută și o grimasă mare de nemulțumire îl urâţi încă; părea lecuit 
de sărutări virginale: "Fecioară nesocotită!" îşi zise cu severitate. În spatele 
lui, gemenii se adăposteau ca fugăriți. Muzica le căzuse ca un rechizitoriu. 
Se întrebau mereu laolaltă în gânduri suspecte: Ei sunt care au ucis-o? şi la 
orice mișcare a lui Rim se strămutau în umbra lui, complici nedezlipiţi și 
spectri ai nenorocirii. Aşa ascunși, scăpară de ceremonia rămasului bun de 
la Sia. De altfel, nimeni acum afară de preoţi nu se mai ocupa de salutul de 
pe urmă. Odată hipnoza muzicii risipită, toţi se strecurau lin spre ieşire. Își 
reluau cu grabă bucuria zilei minunate. Indiferenţi către ceremonie, o uitau 
repede şi porneau ca o ceată molcomă spre primăvară. Automobilele 
aşteptau lenoase. Nici un bufnet de motor, nici o claxonare nu turbura 
liniștea. Afară din biserică asistenții se opreau în curtea verde în grupuri 
domoale, care vorbeau de soare, de căldură, de muzică. leşind printre cei 
din urmă, Mini apucă pe Nory de mână: 

— Cine e domnul acela... de după stâlp? 

Nory, mioapă, strânse ochii înspre acolo: 

— E un domn bine! zise. Un străin... şi parcă totuşi l-aş cunoaște! 

— Bine, rău, dar cine să fie?... Poate l-am văzut în vreun film! 

— Asta-i acum, au venit şi stelele de cinema la înmormântarea Siei! 

— Probabil seamănă cu un artist de filme, altfel n-am de-unde-l şti! 

— Ei! De pe stradă, de undeva?... Cap de expresie!... Dar ce expresie? 
Spune tu că te pricepi mai bine! zise Nory. 

— Banditul gentilom! râse încet Mini, înveselită de aerul de-afară. 

Domnul cel bine văzut din profil, acolo după stâlp, avea faţa rasă cu 
efigie mică, dar cu accent în liniile regulate. Ochiul ascuns sub pleoapă, o 
dungă mică săpată în obraz ca de o voinţă permanentă un colț de gură amar 
și agresiv şi ţinuta perfect nemișcată a unui gentleman în haine negre. În 
urma lui Mini și Nory, ieşi Rim sinistru, cu suita celor doi gemeni, târându-i 
ca pe nişte aderenţe maligne, fără nici un schimb de vorbă sau privire. Nu 
ştia la ce moment se rupsese între ei înțelegerea și se aşezase duşmănia. 
Rim se opri lângă coloana de afară a bisericii, nedumerit și izolat. Atunci 
gemenii, ca două omizi desprinse, lunecară undeva spre trăsuri, spre 
salvare. Buna Lina rămăsese înănntru singură cu preoții şi dricarii. 
Plângând acum în voie, moşica Mari se apropie de ea, fără să cuteze a-i 


vorbi. Lina n-o vedea. Cu glas asurzit, dar cârâitor, găsise ceva de cicălit cu 
personalul serviciului mortuar. 

Cosciugul, căruia i se mai pusese o cutie, fu scos, în sfârşit, anevoie. Se 
auziră clopote, dar numai de două-trei ori şi amorţit. Se auzi o lovitură de 
timbale. 

Nory, cotind înapoia bisericei, făcu un semn negativ muzicei militare, ce 
vroia să intoneze marșul. Elena o aprobă de la distanţă. Fanfară după acel 
cor! Automobilele începură a se urni în bună ordine, încet, unul după altul, 
fără zgomot parcă. La dric se lucra anevoie îmbarcarea Siei. Moşica Mari 
ieşise să plângă lângă carul funebru. 

Lina achitase preoții și-i lăsase să plece spre trăsuri. Se pregătea să iasă 
şi ea cea din urmă. Deodată se sperie! Inima i se opri în gât. De după un 
stâlp îi ieşise cineva în față. Se uita cu ochii bolborosiţi, fără să înțeleagă 
întâi, fără să vadă. Apoi, se făcu vânătă cu gât cu tot, vânătă-neagră, ca și 
rochia. Era Lică! În obraz îi şuieră, printre dinţi: 

— Căţea! şi ieşi. 

Lina îşi șterse cu voalul obrazul, ca și cum ar fi fost stropită de acel vifor 
al dispreţului. Faţa crispată i se făcuse acum palidă. 

— Așa! zise. Așa!... 

Era ultima ei bunătate care murea! Când Lina, ajutată temeinic ca şi cum 
un plumb ar fi fost turnat în ea deodată, fu urcată în cupeu, moșica Mari îi 
șopti: 

— 'Ţi-e rău? 

— Nu! sunt sănătoasă! Am să trăiesc o sută de ani! răspunse apăsat, 
răgușşit, uitându-se urât la ea, fără s-o cunoască, şi lăsând în jos peste faţa 
urâtă crepul funebru, pe care se chibzuise că se cuvine să-l poarte. 

Moşica Mari se dete la o parte. Nu înţelegea. Dar doctorul Rim, care sta 
acolo fără rost, fără să ştie ce are de făcut, înţelesese. Cuvintele Linei, pe 
care le credea că-i sunt destinate, picase peste el ca nişte pietre. Unde erau 
bucuriile de proprietar? Unde liniștea casnică? Unde muzica, gravura şi 
amorul? Fu scuturat ca de friguri! "Fecioară netrebnică!" își zise, pe când 
un domn îl împingea înăuntrul cupeului. Uşa cutiei negre a trăsurii se 
închise peste cei doi ocnaşși: Rim și Lina. 

În curtea bisericii, Nory dete un cot puternic lui Mini: 

— Uite-l! 

Amândouă priviră într-acolo, apoi una la alta și, fiecare căutând a lăsa pe 
cealaltă să se pronunţe, murmurară laolaltă: 


— Lică!... Ras!... 

— Bravo, Lică! adaogă Nory, revenindu-și repede din uimire. 

Aşadar, domnul de la cinematograf, domnul cu profil interesant, cu 
rictus în colţul gurii, era Lică! Lică, fără de mustață mică, cu desenul gurii 
liber de umbră, cu gropiţa pe care o dezmierda vârful castaniu al mustăţii 
schimbată în dungă. Lică, fără bucla pe frunte, tuns scurt; Lică, prelucrat 
treptat de progres, de frizer, şi de atâta suferință cât putea încape în el. În 
biserică, după stâlp, Lică, deşi niciodată nu-și aducea aminte, își amintise: 
copilul luat în birjă ca un pachet, doicile la mahala, fata târâtă apoi 
pretutindeni de mână, legată de traiul lui vagabond... Şi mai pe urmă acea 
Sie grosolană, care creștea și-i ofensa gustul de Trubadur mahalagiu și de 
plutonier subțire: camarada credincioasă și arțăgoasă ca un câine-lup... 
Apoi, ruda proastă care făcea de râs pe profesorul de echitație, și fata aceea 
asasinată într-o aventură neomenoasă, care refuzase să-l vadă pentru că-l 
iubea şi-l temea, şi pe care nu vroise s-o mai vadă... Și moarta aceea, așa 
cum o văzuse, cinci minute, el singur cu ea... abia ieșită din chinurile 
brutale... sluţit şi trist, oribil de trist şi de sluţit... În sfârşit, acum acolo, 
catafalcul, biserica, corul, laolaltă, pe când în el se petrecea ceva neobișnuit. 
Un fel de fermentare și de dizolvare. Toate imaginile — el, Sia, ceilalți — 
compuse şi descompuse și toată simţirea amalgamată, întoarsă la un 
rudiment așa cum fusese a Siei pentru el, fără preciziune: tată, fiică, frate, 
soră, rudă, ce? Totuna! O legătură prin trup, fără trup, indiferent pe ce cale. 
O legătură prin suflet, fără ca Lică să fi știut ce e sufletul. O legătură 
nedeslușită ce se rupea acum din unele rădăcini, cu o smulsoare care poate 
că era durere. Ceva care ţinea de el, așa într-un fel nu prea puternic dar care 
nu mai putea fi întors, nici să nu fi fost, nici să mai fie," nu putea fi ceva 
inform, ce se umfla și se dezagrega în inconştientul lui mohorât, ca Sia în 
coşciug. Și pentru prima oară în viață" un ceas trecut într-un loc așa de trist, 
zgomote triste, un mort trist... el trist! Atâta cât viaţa și moartea puteau 
prelucra la fizic și la moral pe Lică, îl prelucraseră. leșise acel "domn bine" 
ca la cinematograf. 

Mini se ostenea să facă lui Nory teoria fizionomiei și a sistemului de a 
stabili "tipul" cuiva. 

— Pentru a te putea identifica în ultimă cercetare asupra cuiva, îi 
schimbi aspectul figurii. Îi pui sau îi razi mustaţa. Îi tai sau îi pui barbă de 
diferite forme, culori şi mărimi. Îi schimbi pieptănătura de la plete la zero! 
Nu se poate să nu obţii, astfel, posibilitatea de a-l clasa într-una din marile 


categorii ale "tipului" sau în vreo subdiviziune: asasin, bancher, escroc, 
scamator, aventurier etc... 

Nory, cu obrăznicia ei obișnuită, completă această listă cu unele 
categorii mai îndrăzneţe şi plastic enunțate. 

Băgă de seamă tocmai atunci că familia ei o așteaptă. Lângă un Lincoln 
minunat, Elena sta nedecisă vorbind cu Marcian. Făcu un semn de chemare 
lui Nory, care, desperată, arăta spre al ei, pe care nu-i putea lăsa. De 
departe, Drăgănescu, ce venise împreună cu nevastă-sa, se uita acum spre 
ea, aşteptând să vadă cu cine vrea să plece, pentru a şti ce face și el. 

Mika-Le, cu rochie nouă neagră, mergea lângă el pentru a nu rămâne 
fără loc în trăsuri. Pictorul Greg se apropiase și vorbea lui Drăgănescu de 
prințul Maxenţiu! Un adevărat studiu, în ivoriu, bietul prinţ, înainte de 
plecare. Amintea o plachetă pe care o văzuse în muzeul din Fribourg: 'Tâte 
de martyr sans nona! De Mika-Le, pictorul nu se ocupa. De altfel, niciodată 
nu se ocupase de ea în plin aer, ci numai în penumbra atelierului. Acum se 
dezinteresase complet, dar era din acei ce-și târăsc după ei resturile, în felul 
în care sfinţii răsfoiesc breviarul unor păcate pocăite pentru a nu se înstrăina 
de prezenţa conştiinţei lor impure. 

Drăgănescu nu asculta bine ce-i spunea pictorul, îngrijorat să vadă pe 
Elena instalată. I se păru că se uită spre el, mări pasul, deşi se simţea în ziua 
aceea foarte ostenit, călca parcă mai greu și-l apăsa ceva între umeri. 

Elena, care nu ştia cum să organizeze plecarea, se uitase, în adevăr, spre 
Drăgănescu şi spre însoțitorii lui, apoi văzând pe Mini mai aproape o 
invitase cu vioiciune să meargă cu ea și Marcian. Mini se întorsese spre 
Nory: 

— Pe buna Lina o lăsăm singură? zisese. 

— Nu-i purta de grijă! Suportă bine... și numai bună nu?! 

— Cine a fost bun şi se schimbă din răutatea oamenilor e tot bun. 

— Amin! tăie Nory. 

Drama Rimilor se rezumă în cuvintele astea aproape ostile. Mini se 
grăbi spre Elena, care aştepta perplexă, și Nory spre sora ei, Dia. 


Drăgănescu, văzând totul orânduit, făcu semne cu mâna de concediere, 
satisfăcut. Îndelete, acum aştepta rândul vreunui alt echipaj al casei. 

— Doamna Elena a plecat! zise Mika-Le. 

Drăgănescu se uită la ea neștiind ce vrea. 

— Mergi cu mine? îi spuse, crezând că e ceea ce o interesează. 


Vorbind cu Vardali, prinţesa Ada se oprea la fiecare pas, nu părea deloc 
grăbită și întorcea mereu capul înapoi. Pentru întâia oară încurcată, nu știa 
de trebuie să se apropie de Lică sau nu. Lică nu se gândise la ea în ziua 
aceea. Cu mușchii strânși, cu nervii întinşi, cu mânia abia înfrânată, scobori 
scara bisericii cu un pas încordat. Nu comisese acolo nici o greșeală publică 
de emoție sau de violenţă, dar nu era dispus la nici o concesie. Trecea pe 
lângă toți, fără să vadă parcă pe nimeni și toţi se uitau lung după domnul 
acela "bine". Vardali, simțind pe Ada neliniștită, se oferise galant să o 
servească! — Si la princesse avait quelque chose à dire au pere eprouvâ! 

Ada fu recunoscătoare. Numai moșnegii știau să mai facă curte așa de 
generos. 

— Da! Ar fi vrut să știe dacă cortegiul are cumva nevoie de automobilul 
ei! 

De fapt, Ada vrea să afle dacă Lică se ducea sau nu la cimitir. Lică 
tocmai îşi punea aceeași întrebare, nehotărât. Găsea de prisos și totuși parcă 
ar fi vrut să meargă după Sia. Amintindu-și acuma de Ada, se gândea ce ar 
fi preferat ea, deși era într-o fază de răzvrătire și emancipare. 

Vardali, emisar fin, aduse Adei pe Lică. 

— Te duci până acolo? îl întrebă încet și cam timid. Toată afacerea asta 
o descumpănise puţin. 

— Da! răspunse grav, deşi până în secunda aceea nu ştia sigur că se va 
duce. 

— lei automobilul cel mic şi pe urmă vii la palat?! 

Lică aprobă prin tăcere. Ada făcu cu el câţiva pași şi-i spuse că-i stă bine 
ras şi pieptănat aşa! Lică, ce se temuse de vreo gălăgie pe chestia asta, fu 
mulțumit, dar n-o manifestă. 

— Ţi-a trecut eczema aceea? îl întrebă Ada tot cam sfioasă impresionată 
de moda nouă a acelei tăceri. 

— Da! binevoi Lică, mereu preţios la cuvinte, din cauza învrăjbirii ce 
avea. 

Eczema de care vorbea Ada era o bubuliță ce apăruse deasupra buzei, 
tocmai după vizita făcută la spital Siei, moartă. Lică, speriat, întrebase un 
farmacist, ce-l sfătuise, pentru a se putea trata mai bine, să-și radă mustaţa. 
Coaforul conformase și pieptănătura. De aici noul aspect fizic al lui Lică; 
combinat cu cel moral, cu acea vrajbă ce-i ţinea loc de suferință, apăruse un 
om nou. Lui Lică i se pregătea însă și un nume nou și o soartă nouă. 


Vardali culesese din nou pe prințesa Ada, rămasă singură. Avea o idee 
destul de urgentă și de serioasă pentru ca să i-o comunice chiar în acel loc şi 
împrejurări. Partidul lui — era fruntaș al unei fracțiuni conservatoare 
flotante cu veleităţi de modernizare şi refacere — partidul lui îl însărcinase 
cu revizuirea şi completarea cadrelor militante. Căpetenii aveau mai multe 
decât toți ceilalți la un loc şi nici masele nu le-ar fi lipsit mai ales în caz de 
venire la putere. Glumea. Ceea ce le trebuia era un "leader" al "maselor", 
ieşit din chiar... lumea nouă... și în care generaţia să se recunoască. Vardali 
dubla pe s şi rostogolea pe r, cu cel mai pur accent francez. De mult studia 
pe domnul Basile Petresco și decisese că era omul de care avea nevoie. 
Vardali cerea concursul prinţesei pentru a-l converti, cum și pentru a le da 
ea însăşi sfaturi politice, de care o credea foarte capabilă. Apreciase 
totdeauna calitățile ei de inteligenţă și iniţiativă care... Deocamdată, era 
vorba şi de o cartelare ce le întărea mult situaţia. El avea mână liberă să 
propună un candidat pentru un loc vacant la Bihor. Propus nu înseamnă și 
ales, dar candidatul avea ocazie superbă să debuteze ca elector şi să se facă 
util. Vardali avea cea mai mare încredere că a făcut o achiziție excelentă în 
domnul Basile Petresco. 

Ada asculta atent, fără să-şi arate surprinderea. 

— Bihor? Ar merge! zise. 

Îşi amintea că Lică cumpărase de la Bihor o pereche de cai! 

— Am să propun domnului Petrescu... dar e o fire foarte independentă! 

— Perfect! Tocmai ce ne trebuie! afirmă Vardali. 

De fapt, le trebuia un candidat cu parale şi fără trecut. De mult pusese 
ochii pe Lică. Bani avea prințesa destui, slavă Domnului. Lică, slavă 
Domnului, nici un trecut! 

"Pas de blason sauf l'écusson d'ecuries!" surâdea în el maliţios Vardali, 
aristocrat ireductibil. 

Ajunsă la palat, deşi poarta mare era, printr-o neglijenţă, închisă, Ada 
coborî pe trotuar fără să observe, fără să facă gălăgie. Înainte de a deschide 
portița grilajului luxos, se întoarse spre șofer şi-i spuse preocupată: 

— Du-te înapoi după domnul! 

După o secundă de ezitare, înțelegând de cine era vorba, obiectă timid că 
cellalt auto era dus cu domnul. 

— Totuşi, du-te! porunci Ada. 

Rămase niţel în loc gânditoare. Aspectul nou al lui Lică şi vorbele lui 
Vardali i se gravaseră în minte. Figura aceea voluntară, gura cu desenul 


crud îi da o vâlvă nouă de senzualitate şi totodată era prinsă de gravitatea 
proiectelor politice. Cariera ei amoroasă şi cariera lui publică îşi amestecau 
preocuparea, dându-i o stare îngrijorată, cu care nu era deprinsă. 

"Ar putea ajunge ministru!" gândi și nu ştia de se bucură sau îi pare rău. 
Nu credea că ipoteza era o nebunie, credea pe Lică omul în stare de orice şi 
se gândea serios la noul plan de luptă deschis. Ambiţiile ei pentru Lică erau 
acum depășite. 

Acţiunea și intriga îi plăceau. Se întreba însă dacă Lică va rămâne atunci 
tot amantul supus de acum. Pe Maxențţiu îl suprima total, era ca și suprimat, 
de altfel. Oare Lică o va lua în căsătorie? Ea, prinţesa Ada, îşi punea o astfel 
de întrebare cu îndoială? Gândurile aspre și noi ale politicei și amorului o 
îmbătrâneau. Uită că are 33 de ani și Lică 39, deşi tocmai în ziua aceea 
vârsta era mai bine gravată pe faţa lui accentuată de asprimea expresiei şi 
lipsită de umbra juvenilă a musteţii. 

Ada simţi un fel de desperare anticipată de femeie matură și 
voluptuoasă. Urcă pe scara a doua a palatului. Un fecior era acolo pe săli: 

— De vine domnul să mă anunţi îndată! zise. 

Mai vioi, înţelese repede și se înclină. Pentru servitori acum Maxenţiu, 
acolo, departe, era ca şi mort, și Lică stăpân. Sus, Ada se opri în biroul 
apartamentului ei. Cu două degete începu să bată un tact pe masa de scris, 
poate că o măsură din De profundis. Observă o boare uşoară de praf şi, cu 
degetul arătător, pe care purta safirul uriaș, scrise pe praful subţire: Doamna 
Ada Basile Petrescu, apoi, maşinal, şterse. 

Cum o ușă se deschidea în ecoul palatului de marmoră, se duse repede în 
faţa unei oglinzi să-și potrivească părul, cu urechea întinsă. Nu putea fi 
Lică. 

Se uita în oglindă atent, fără complezenţă. Abia acum observa că s-a 
îngrășat simţitor. Tot femeie slabă la aspect, dar cu braţele mai rotunjite 
ceva, cu gâtul lung, mai plin, cu osul șoldului acoperit. Ridică sus foile 
strâmte ale taiorului negru: avea pulpă, numai fluierul gambei era tot așa de 
uscat. Carnea aceea trebuia s-o lase acolo sau s-o suprime? Își potrivi rochia 
la loc. Decise să lase carnea unde se aşezase cu rosturile ei. Surâse. Bărbia 
era mai puţin ascuţită și pielea întinsă mai puţin neagră. 

— Intră! 

Un fecior îi întindea pe o tavă o telegramă. 

— Bine!... Nu uita îndată ce o veni domnul!... 


Era de la sanatoriu. Se sfârșise: nu-l va aduce în ţară, cel puţin 
deocamdată. 

"Aşadar, la Bihor?..." Surâse iar. "Tocmai la Bihor!... Bună noapte în 
hotelul de la Bihor." 


Ca goniţi, gemenii plecaseră pe jos, apucând, fără să-și vorbească, 
aceleași străzi, mereu mai laterale, mereu schimbate, într-un fel de cursă 
parcă în care urma să le fie pierdută. Ajunși pe drumul ăsta întortocheat în 
faţa feliei bizare de casă ce le era proprietate, se opriră printr-o aceeași 
mișcare, uitându-se în sus spre camera sechestratei, apoi unul la altul. 

— Nu mai trebuie femeie! mormăi încet unul sau celălalt, pentru 
amândoi. 

Apoi intrară în cucurigul ciudat al locuinţei să-și plănuiască mai departe 
riturile bizare ale îngemănării lor respingătoare. 


Lică aşteptase plecarea tuturor pentru a porni și el după cortegiu, pe 
care-l zărise curând de la distanţă, înaintând încet pe şosea; era dricul și trei 
trăsuri, cea cu preoţii, cupeul Rimilor și o birjă cu moșica Mari, în care se 
încărcase vreo patru colege ale Siei. Atât din tot fastul de adinioară. 

Pe măsură ce distanța dintre automobil şi convoi se micşora Lică se 
întreba mai stăruitor de-i nevoie să meargă la cimitir şi ajungea la concluzia 
că nu e necesar. Porunci întâi șoferului să încetinească; astfel spaţiul, pe 
care treptat îl câștigase, creştea din nou, despărțindu-l de cortegiu. 

Ce să fi căutat la cimitir?... Ce fusese de făcut se făcuse!... Cu Sia se 
isprăvise! Un fel de plumb toipt îi îngreuna încă trupul la gândul Siei... Cu 
Rimii avea să vadă. Ură şi amenințare permanentă!... lar cu Ada!... Și cu 
Ada avea de văzut! Nu ştia bine ce! Era o stare a lui agresivă către tot. O 
stare de spirit bună pentru a porni lupta socială pregătită de Vardali şi de 
Ada și de care n-avea habar. 

Îşi aminti de Maxenţiu. Ca şi mort! Era o uşurare şi o pierdere. Prezenţa 
lui Maxenţiu între el şi Ada fusese totdeauna un stimulent. Prinţul îi inspira 
admiraţie, teamă, milă, invidie, necaz, emulaţie, umilință, ambiţie. Odată el 
dispărut, toate simţurile astea erau păgubite şi ar fi vroit parcă să le ia de 
aiurea. Prințul mai fusese pentru el și un parapet de care își rezema lenea și 
nepăsarea și acum trebuia să se proptească singur, să se repeadă cu capul 
înainte înspre coarnele de taur ale vieții. 


Da! Cu Ada avea de socotit! Locul prințului mai întâi, și lui Lică i se 
părea că și titlul îi revine deodată cu locul... Apoi slugile obraznice și 
disciplinate... Casa aceea cu parchet prea lunecos şi cu scări în care te 
încurcai... și patul prinţului! Lică nu credea în microbi! Astfel se isca un zel, 
un neastâmpăr nou 'Trubadurului, pe când zdruncinul carului funebru 
descompunea ultimele agregări ale trupului Siei. 

Ce fusese Sia? O energie derivată din Lică şi încremenită acolo, în fata 
trupeșă, şi care acum revenea la obârșia ei. Un mare amor de sine, derivat 
de la sine și imobilizat în pasiunea fetei pentru el, şi care acum era restituit 
egoismului lui Lică. 

— La palat! zise, şi cuvântul nu sună ridicol. 

Iar tonul sec, aprig, dete șoferului o mișcare de încovoiere supusă peste 
volanul mașinii. 


După ce depusese în drum pe pictorul Greg, Drăgănescu, ajuns acasă, 
coborâse anevoie, mereu apăsat de acea durere în stânga, pe care n-o putea 
nesocoti, deşi n-ar fi vrut să ţină socoteală de ea. Mika-Le coborâse şi ea. 
Intrară în biroul principal al casei. Elena nu se întorsese. Cu gândul la 
sănătatea ei acum așa de debilă, Drăgănescu fu îngrijorat. Se linişti, când 
feciorul îi spuse că automobilul cu doamna şi cu domnul Marcian a trecut 
pe dinaintea casei. Drăgănescu era foarte ostenit şi fata ceea, acolo, îl 
plictisea De ce va fi venit cu el?... Se sperie, avu o izbitură la inimă, simțind 
ceva pe mâna lui. Era gheruţa lui Mika-Le... Ce vrea? Iar vreo cerere de 
favoruri sau bani. 

— Elena nu s-a întors. Poate că întârzie mai mult... Vream să-ţi spun că 
aş putea veni din nou să stau aici... dacă crezi şi dumneata... ţi-aş ţine de 
urât! 

Drăgănescu se uită la ea lung. Avea idei moderate, dar decise. Nu 
crezuse niciodată răul tot ce se spunea de dânsa și acum îl credea deplin. 
Scutură mâna de pe care lăbuţa neagră se desprinsese. 

— De nu vrei să mergi cu tramvaiul, pleacă îndată cu automobilul, 
înainte de a fi dus la garaj. 

Tonul, era aspru și nu lăsa nici o îndoială. Fără să aştepte altă invitare, 
Mika-Le plecă. Feciorul, omul vechi de casă, se apropia cu precauţiune de 
Drăgănescu: 

— O telegramă pentru doamna! 


Cu ochii congestionați în ziua aceea, Drăgănescu îl fulgeră, 
apostrofându-l: 

— Nu ştii unde trebuie pusă corespondenţa doamnei? 

— Din Elveţia! cuteză cellalt. 

În adevăr, Maxenţiu îşi declarase la Leysins două domicilii, prin una din 
acele fantezii exaltate, corectată de menţiunea tristă și prevăzătoare "În caz 
de accident". La vreun accident de bob-sleigh se va fi gândit sărmanul, sau 
totuşi ştia că moare? 

— AI... Aşa!... se potoli Drăgănescu, dar începură ciocăneli noi sub 
coastă. 

Era acum și el îndoit. Să-i dea Elenei telegrama tocmai în ajun de 
concert și după înmormântare! O luă în mână, o întoarse, o răsuci. Cumpăni 
sentimentele și disciplina lor. Vroia să facă ceea ce ar fi fost mai plăcut 
Elenei. O înapoie nedeschisă. 

— Du-o în salonaşul doamnei. De se întoarce cu domnul Marcian are s- 
o găsească! 


În automobil, Elena şedea între Mini şi Marcian, liniştită că plecarea, a 
cărei grijă o turburase un minut, fusese orânduită. Frumuseţea zilei și 
ecourile plutitoare ale muzicii de adineaurea o acopereau cu învelișuri 
calde, de subt care nu simţea nimic din tristeţea convoiului mortuar. 

Moleşită, vorbea puţin şi cu glas tărăgănat despre Maxenţiu, fără ca să 
lege amintirea lui, venită în memorie pe alte căi, de ceremonia funebră. 
Vorbea calm de sfârșitul lui apropiat și de iluzia lui statornică. Vorbele ei 
erau blajine şi cam misterioase, cum era și starea sufletească a lui Maxenţiu 
către dânsa, deși nu din aceleași pricini. 

Comentă ultima lui cartă, un peisagiu alb de Alpi, însoţită de cuvintele: 
"lată minunea pe care o privesc din camera unde mă odihnesc de câteva 
zile, din prudenţă. Sărut mâinile frumoase și darnice." 

Buletinul doctorului, sumar și categoric, de la aceeaşi dată, suna: "Stare 
extremă. În orice moment poate fi sfârşitul. Avizaţi." 

Nu avizase nimeni. Cine ar fi fost destul de stângaci ca să turbure cu 
demersuri omenești vulgare o agonie aşa de senină în drum spre divinitate? 

Elena acum tăcea. Mini, pe care vocea de azi a doamnei Drăgănescu o 
importuna pentru ceva schimbat, alintat parcă, tăcea și ea cu gândul la 
vitraliul vioriu și la ora întârziată. Marcian spunea rar câte un cuvânt: 


— Doctorul Rim a fost ieri la repetiţie şi va veni, cred, și mâine! zise la 
un moment cu un ton între întrebare și afirmare. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Automobilul Drăgăneştilor era un Lincoln minunat. Mini simţi 
voluptatea lunecării ușoare și consimţi să recunoască unele privilegii ale 
averii. În dreptul străzii Regale ceru să se coboare. Elena se întoarse spre 
Marcian, ca şi cum ar fi putut avea ceva de obiectat din faptul că rămâneau 
singuri, apoi, prin micul telefon a cărui pâlnie nichelată atârna în fața 
cristalului pare-brise, dete ordin să oprească. Nesimţit, fără ca șoferul să 
aibă o mişcare, trăsura stopă. 

După ce ajută lui Mini să se coboare, reamintindu-i ora fixă a 
concertului, Marcian rămase puţin lângă scara autoului, apoi urcă din nou. 
Elena comandă: 

— Pe bulevard înainte! şi, toropită, se rezemă cu capul lipitele pichetajul 
moale al perinilor. 

Ținea ochii închiși pe jumătate. În lunecatul, pe care-l combina într-o 
armonie moale cu lenea ei, i se păru o încetinire la ur moment. Întredeschise 
ochii. Lunecarea era iar regulată. Erau pe Lascăr Catargiu, dar trecuţi de 
casa Drăgănescu. În dreptul casei probabil şoferul încetinise, apoi, neavând 
ordin de oprire, reluase pulsul mersului. Elena se uită spre Marcian cu o 
privire precaută. Distrat, nu băgase de seamă. La sfârșitul bulevardului 
ezitarea mașinii fu ceva mai simțită. Marcian se uită prin geam, apoi la 
Elena care, iar cu ochii închiși, nu mișca. 

Din iniţiativă proprie șoferul coti pe şosea și reluă mersul ritmic mai 
neted încă, pentru că era ceva mai accelerat. Impresia de scufundare dată de 
viteză Elena o simţea cu corpul ei mereu mai părăsit pe perine. Sub acea 
lâncezime ceva se precipita în ea undeva, într-un adânc. 

Marcian sta drept, rigid, cu capul înainte, cu ochii pe vidul distanţei. 
Elena mișcă puţin picioarele încurcate în pledul lunecat. Marcian se aplecă 
şi i-l ridică maşinal. Fără să-şi dea seama, mâna îi rămase peste pled pe 
genunchiul ei. Ochii Elenei luminară calzi la adăpostul pleoapelor. 

Lincolnul, lansat, fugea peste şosea ca purtat prin aer, pe drumul fără 
obstacol, drept, interminabil. În mișcarea uşoară a trăsurii Elena se lăsă 
strămutată nesimţit spre Marcian. Pe când un spaţiu gol rămânea pe perinile 
de căprioară, ea era mereu mai alăturată de el. În "capa" de blană subţire, 
aşternută în automobil ca să o acopere la nevoie, sta acum refugiată într-un 
fald călduţ, care apăsa umărul lui Marcian, neclintit. 


Pe şosea fu vidul unei văi mici, ca o uncia; apoi respiraţia verticală, 
scurtă, a unei cline. Elena, în voia acelor mișcări, fu acum aplecată peste 
umărul lui Marcian. Involuntar mâna lui se strânse prin pled, pe ovalul 
genunchiului, căutând parcă un sprijin. Acum nici vale, nici clină de deal, 
un patinaj uniform! Cu o clipire nouă de lumină în ochi, Elena își apropie 
încet capul de al tovarășului ei: gest acum voluntar. Un spațiu mic, ca și 
inexistent, separa obrazul palid al femeiei de profilul rigid al muzicantului. 
Era senzaţia nesigură a unei atingeri sau certitudinea ei emoţionantă. 
Marcian crispă cu nervozitate pumnul pe genunchiul docil. La murmurul 
vag al mersului se amestecă un mic gemet de durere și consimţire al Elenei. 
Atunci Marcian, tot nemișcat, dar acum nemișcat printr-o încordare 
desperată, ca să nu i se strămute cumva povara, simţindu-și obrazul fibros 
din efortul de a nu se dezlipi de celălalt, fixă, cu ochi de asasin, umerii 
lemnoși ai șoferului. 

Pe tot parcursul, omul acela nu clintise... dacă tocmai atunci s-ar fi întors 
spre dânșii!... Cu privirea înfiptă ca un junghi în spatele de manechin, 
Marcian căută a-l pironi pe loc, pe când ritmic mâna i se închidea și 
deschidea pe dezmierdarea genunchiului viu. 

Acum, viteza nu se mai precipita în Elena. Din adâncul ei voinţa urca 
fermă, sigură de ea însăși. 

În Marcian era un vid, un abis al voinţei, în care se azvârlea cu 
îmboldirea puterilor toate. A doua zi, recules în noua armonie a vieţii ce i se 
pregătea, avea să dirijeze ca un stăpânitor concertul din muzică de Bach. 


